Lên đường trên Omote Tsukuba Skyline Bên kia hàng rào đèo Asahi, đồng bằng trải rộng trước mắt

Một buổi chiều tháng 11, mình ghé bãi đỗ xe đèo Asahi trong chuyến lái xe trên Omote Tsukuba Skyline. Mình đỗ chiếc xe đỏ ngay ngắn vào ô rồi chỉnh lại chiếc áo khoác mặc bên ngoài áo hoodie màu oải hương. Gần xe, hàng cây vẫn ở sát bên, nhưng chỉ cần bước tới hàng rào trắng là mình đã nhìn thấy thành phố xa xa phía bên kia. Mình bất giác mỉm cười ngay cả trước khi kịp dừng chân.

Đứng trước hàng rào, mình có thể phóng tầm mắt bao quát cả đồng bằng Kanto. Qua sườn núi lá đỏ gần đó, phố xá kéo dài tít tắp. Nãy giờ mình chỉ nhìn đoạn đường uốn lượn phía trước, nên khoảng không rộng mở này khiến lòng nhẹ bẫng. Ngắm cảnh bên dưới những đám mây nhuốm ánh chiều tà, mình khẽ khép vạt áo lại. Mãi đến lúc này, mình mới cảm nhận được mình đã leo lên cao đến nhường nào.

Cô bạn đi cùng mình cuối cùng cũng đuổi kịp, rồi nói: “May mà xuống xe nhỉ.” Mình chỉ tay qua hàng rào, đáp rằng đồng bằng còn kéo dài đến tận đằng kia kìa. Mình không biết tên những tòa nhà ở xa, nhưng vẫn phân biệt được những cụm phố đông đúc với những vùng đất thoáng rộng; nhìn cảnh ấy, mình chỉ muốn mở bản đồ ra. Đứng cạnh bạn, mình thử tìm con đường quay về trong khung cảnh trước mắt.

Con đường đến đây có đoạn luồn giữa những hàng cây, rồi bất chợt mở ra thoáng đãng. Omote Tsukuba Skyline là đường núi nối tiếp những đoạn lên dốc và xuống dốc; nghe nói đây còn là cung leo dốc dành cho xe đạp. Hôm nay lái xe đã vui rồi, nhưng mình cũng thích được dừng chân thế này khi kết thúc chặng đường. Một chiếc lá theo gió rơi xuống cạnh đôi giày trắng.

Ánh sáng trên trời dịu dần, chắc đến lúc quay lại xe rồi. Mình cũng muốn thử món ăn nêm shichimi Fukure, đặc sản của núi Tsukuba. Thứ shichimi thoảng hương vỏ quýt ấy, mình muốn nếm thử sau khi đã hít thở không khí núi rừng. Vừa đi, mình vừa bảo bạn: lần tới mình muốn thong thả ăn một bữa nhé. Trước khi về, mình ngoái nhìn hàng rào thêm lần nữa; cảnh đồng bằng mênh mông vẫn còn đó.