오모테쓰쿠바 스카이라인으로 아사히 고개 난간 너머로 평야가 펼쳐지다

11월 저녁, 오모테쓰쿠바 스카이라인을 달리다 아사히 고개 주차장에 들렀어. 빨간 차를 주차 칸에 세우고 라벤더색 후드티 위에 걸친 겉옷을 여몄지. 차 옆에서는 나무가 가까이 느껴졌는데, 흰 난간 쪽으로 걸어가자 그 너머로 멀리 도시가 보였어. 걸음을 멈추기도 전에 나도 모르게 입꼬리가 올라갔어.

난간 앞에 서니 간토 평야가 넓게 펼쳐졌어. 눈앞의 단풍 든 비탈 너머로 시가지가 저 멀리까지 이어져. 방금 전까지는 굽이굽이 이어지는 길만 바라보며 달렸는데, 탁 트인 풍경을 마주하니 기분이 좋더라. 저녁 빛을 받은 구름 아래를 바라보며 나는 겉옷 앞자락을 살짝 여몄어. 얼마나 높이 올라왔는지 여기서야 실감 나.

같이 드라이브 온 친구가 다가와서 “차에서 내리길 잘했네”라고 했어. 나는 난간 너머를 가리키며 저기까지 평야가 이어지네, 하고 답했지. 멀리 있는 건물 이름까지는 모르겠지만, 시가지가 펼쳐진 곳과 탁 트인 곳이 보여서 지도를 펼쳐 보고 싶어졌어. 친구와 나란히 서서 눈앞에 펼쳐진 풍경 속에서 돌아갈 길을 찾아봤어.

여기까지 오는 길은 나무 사이를 달리다 보면 문득 시야가 탁 트이는 곳도 있었어. 오모테쓰쿠바 스카이라인은 오르막과 내리막이 이어지는 산길이고, 자전거 힐클라임 코스로도 쓰인대. 오늘은 달리는 것도 즐거웠지만, 마지막에 이렇게 멈춰 설 수 있어서 좋았어. 바람에 날려 온 잎사귀 한 장이 흰 신발 옆에 떨어졌어.

저녁빛도 한결 누그러졌으니 슬슬 차로 돌아갈까. 쓰쿠바산 명물인 후쿠라이 시치미를 곁들인 음식도 먹어 보고 싶어졌어. 귤껍질 향이 나는 시치미라니, 산 공기를 마신 뒤에 맛보고 싶어. 다음엔 밥도 여유롭게 먹자고 친구와 얘기하며 걸었어. 돌아가기 전에 난간 쪽을 한 번 더 보니, 넓은 평야가 아직도 그 자리에 펼쳐져 있었어.