石鎚スカイラインをドライブ 車を降りて、岩の峰を見上げる秋

10月中旬の朝、石鎚スカイラインを上っていった。曲がり角の先にも木々が続いてて、屋根を開けた車にひんやりした空気が入ってくる。紺のキルトジャケットの前を閉じてきてよかったな。前を見てハンドルを握り、カーブをひとつずつ通るたび、山の中へ来た実感が強くなった。

長尾尾根展望台で車を停めて降りたら、靴の下で砂利が鳴った。木の柵の向こうに道路があって、そのさらに向こうに紅葉の斜面が広がってる。まずは木々を眺めるつもりだったのに、顔を上げたら、上のほうに鋭い岩の峰が見えた。えっ、山のてっぺんって、こんな形なの！

まぶしくて片手を額にかざし、峰の輪郭を目でたどった。木々の柔らかい枝の線と違って、岩の先はくっきりしてる。あんなところまで山が続いてるのね。写真を撮ろうとスマホに手を伸ばしかけたけど、そのまま下ろしちゃった。先に、自分の目でしっかり見ておきたかったの。

柵のそばには望遠鏡が並んでた。あれで見たら、遠くの岩も近くに見えるのかなって思いながら、私はまず、山全体の広がりを眺めた。車でカーブを重ねてきた先に、この姿が待ってたのがうれしい。走ってる間とは違う静けさの中で、息を吐く音まで自分によく聞こえた。

ちょっとずつ視線を下げると、山の斜面の木々が端まで続いてる。紅葉だけを見に来たつもりだったけど、岩の峰と一緒に見ると、秋の山の大きさがまるごと伝わってくる気がした。車に戻ろうとしてドアへ手をかけても、ついまた山を見ちゃう。

この先は土小屋まで道が続いてる。土小屋の白石ロッジでは岩茸の食事が紹介されてて、山で眺めるものだけじゃなく、味わうものもあるのねって気になった。木々の枝と岩の峰の輪郭を思い出しながら、続きを走ろう。ジャケットの袖を直し、車に乗りこんで前を見たら、次のカーブへ向かうのがまた楽しみになった。