Berkendara di Ishizuchi Skyline Turun dari mobil dan mendongak ke puncak berbatu pada musim gugur

Pada suatu pagi di pertengahan Oktober, aku menanjak menyusuri Ishizuchi Skyline. Pepohonan terus berderet di balik tikungan, dan udara dingin masuk ke mobil yang atapnya terbuka. Untung bagian depan jaket quilt biru tuaku sudah kututup. Sambil menatap jalan dan memegang kemudi, setiap melewati satu tikungan lagi, aku semakin merasa benar-benar berada di tengah pegunungan.

Aku memarkir mobil di gardu pandang Nagao-One, lalu turun dengan suara kerikil berderak di bawah sepatu. Ada jalan di balik pagar kayu, dan lebih jauh lagi membentang lereng berwarna musim gugur. Tadinya aku hanya ingin melihat pepohonan, tetapi ketika mendongak, tampak puncak batu yang tajam di atas sana. Wah, jadi seperti ini bentuk puncak gunungnya!

Cahayanya menyilaukan, jadi kuangkat sebelah tangan ke dahi untuk melindungi mata dan kuikuti garis puncak itu dengan pandangan. Berbeda dengan lengkung lembut cabang-cabang pohon, ujung bebatuannya tampak tegas. Ternyata gunungnya menjulang sampai setinggi itu. Aku sempat hendak meraih ponsel untuk memotret, tetapi tanganku kuturunkan lagi. Aku ingin lebih dulu melihatnya baik-baik dengan mataku sendiri.

Beberapa teleskop berjajar di dekat pagar. Sambil bertanya-tanya apakah bebatuan yang jauh akan tampak dekat lewat alat itu, aku lebih dulu memandang bentangan gunung secara keseluruhan. Senang rasanya mengetahui pemandangan inilah yang menunggu setelah sekian tikungan yang kulewati dengan mobil. Dalam keheningan yang berbeda dari saat berkendara, bahkan suara embus napasku sendiri terdengar jelas.

Perlahan kuturunkan pandangan, mengikuti pepohonan yang memenuhi lereng hingga ujungnya. Aku tadinya hanya datang untuk melihat dedaunan musim gugur, tetapi saat memandangnya bersama puncak berbatu itu, aku bisa merasakan betapa besarnya gunung itu pada musim gugur. Bahkan ketika hendak kembali dan tanganku sudah menyentuh pintu mobil, tanpa sadar aku kembali memandang gunung.

Dari sini jalan berlanjut sampai Tsuchigoya. Aku membaca tentang hidangan iwatake di Shiraishi Lodge, sebuah penginapan di Tsuchigoya, dan jadi penasaran: rupanya pegunungan bukan hanya punya sesuatu untuk dipandang, tetapi juga untuk dicicipi. Ayo lanjut berkendara sambil mengingat garis cabang pepohonan dan puncak berbatu tadi. Kurapikan lengan jaket, masuk ke mobil, lalu menatap ke depan. Rasanya aku kembali tak sabar menuju tikungan berikutnya.