In auto sulla Ishizuchi Skyline Un autunno per scendere dall’auto e alzare lo sguardo verso le cime rocciose

Una mattina di metà ottobre salivo lungo la Ishizuchi Skyline. Anche oltre le curve continuavano gli alberi, e l’aria fresca entrava nell’auto con la capote aperta. Per fortuna avevo chiuso la giacca trapuntata blu scuro. Con lo sguardo davanti a me e le mani sul volante, a ogni curva sentivo sempre di più di essere davvero in mezzo alle montagne.

Ho parcheggiato al belvedere di Nagao-One e, appena sono scesa, la ghiaia ha scricchiolato sotto le scarpe. Oltre la staccionata di legno c’era una strada, e ancora più in là si apriva un pendio dai colori autunnali. Volevo cominciare guardando gli alberi, ma quando ho alzato il viso ho visto, più in alto, una cima di roccia appuntita. Ma come, la vetta della montagna aveva proprio quella forma!

La luce mi abbagliava, così mi sono portata una mano alla fronte e ho seguito con gli occhi il profilo della cima. Le punte di roccia erano ben nette, diverse dalle linee morbide dei rami. La montagna arrivava fin lassù. Stavo allungando la mano verso il telefono per scattare una foto, ma l’ho riabbassata. Prima volevo guardare bene con i miei occhi.

Accanto alla staccionata c’erano dei telescopi in fila. Mi chiedevo se guardandoci dentro anche le rocce lontane sarebbero sembrate vicine, ma per prima cosa mi sono fermata ad ammirare tutta l’ampiezza della montagna. Ero felice che quella vista mi avesse aspettata dopo tante curve in auto. In quel silenzio diverso da quello del tragitto sentivo chiaramente persino il suono del mio respiro mentre lasciavo uscire l’aria.

Abbassando lo sguardo poco alla volta, vedevo gli alberi continuare fino ai margini del pendio. Credevo di essere venuta soltanto per le foglie d’autunno, ma insieme alla cima rocciosa mi sembravano restituire tutta la grandezza della montagna in quella stagione. Anche quando mettevo la mano sulla portiera per tornare in auto, finivo per guardare di nuovo verso la montagna.

Più avanti la strada proseguiva fino a Tsuchigoya. A Shiraishi Lodge, a Tsuchigoya, venivano presentati pasti con iwatake, e la cosa mi incuriosiva: in montagna non c’erano soltanto cose da guardare, ma anche da assaggiare. Era ora di ripartire, con i rami degli alberi e il profilo della cima rocciosa ancora in mente. Mi sono sistemata le maniche della giacca, sono salita in auto e ho guardato davanti a me; avevo di nuovo voglia di raggiungere la curva successiva.