이시즈치 스카이라인 드라이브 차에서 내려 바위 봉우리를 올려다본 가을

10월 중순 아침, 이시즈치 스카이라인을 따라 올라갔어. 굽이를 돌아도 나무들이 이어졌고, 지붕을 연 차 안으로 서늘한 공기가 들어왔어. 남색 퀼팅 재킷 앞섶을 여미고 오길 잘했다 싶었지. 앞을 보고 핸들을 잡은 채 커브를 하나씩 지날 때마다 산속에 왔다는 게 더 실감 났어.

나가오오네 전망대에 차를 세우고 내리니 신발 밑에서 자갈이 자그락거렸어. 나무 울타리 너머로 도로가 있고, 그 너머에는 단풍 든 비탈이 펼쳐져 있었어. 먼저 나무를 보려고 했는데, 고개를 들자 위쪽으로 뾰족한 바위 봉우리가 보였어. 어, 산꼭대기가 저렇게 생겼구나!

눈이 부셔서 한 손으로 이마를 가리고 봉우리의 윤곽을 눈으로 따라갔어. 나뭇가지의 부드러운 선과 달리 바위 끝은 또렷했어. 저렇게 높은 곳까지 산이 이어지는구나. 사진을 찍으려고 휴대전화에 손을 뻗다가 다시 내려놓았어. 먼저 내 눈으로 제대로 봐 두고 싶었거든.

울타리 옆에는 망원경이 나란히 있었어. 저걸로 보면 멀리 있는 바위도 가까워 보일까 생각하면서, 나는 우선 산 전체가 펼쳐진 모습을 바라봤어. 차로 굽이굽이 올라온 끝에 이 풍경이 기다리고 있었다는 게 기뻤어. 달릴 때와는 다른 고요함 속에서 내가 숨을 내쉬는 소리까지 또렷하게 들렸어.

조금씩 시선을 내리니 산비탈의 나무들이 끝까지 이어져 있었어. 단풍만 보러 왔다고 생각했는데, 바위 봉우리와 함께 보니 가을 산의 크기가 온전히 전해지는 것 같았어. 차로 돌아가려고 문에 손을 대고도 자꾸 다시 산을 보게 됐어.

앞으로는 쓰치고야까지 길이 이어져. 쓰치고야의 시라이시 롯지에서는 석이버섯이 나오는 식사를 소개하고 있어서, 산에는 볼거리만 아니라 맛볼 것도 있구나 싶어 관심이 갔어. 나뭇가지와 바위 봉우리의 윤곽을 떠올리며 나머지 길을 달려 보자. 재킷 소매를 매만지고 차에 올라 앞을 보니 다음 커브가 다시 기대됐어.