ขับรถบน Ishizuchi Skyline ฤดูใบไม้ร่วงที่ลงจากรถแล้วเงยหน้ามองยอดผาหิน

เช้าวันหนึ่งกลางเดือนตุลาคม ฉันขับขึ้นไปตาม Ishizuchi Skyline หลังโค้งก็ยังมีแนวต้นไม้ต่อเนื่อง อากาศเย็นไหลเข้ามาในรถที่เปิดหลังคาไว้ ดีจังที่รูดปิดด้านหน้าแจ็กเก็ตควิลต์สีน้ำเงินเข้มมาแล้ว ฉันมองข้างหน้าพลางจับพวงมาลัย ทุกครั้งที่ผ่านโค้งไปอีกโค้ง ก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองเข้ามาอยู่กลางภูเขาแล้วจริง ๆ

พอจอดที่จุดชมวิว Nagao-One แล้วลงจากรถ กรวดก็ส่งเสียงใต้รองเท้า อีกฝั่งของรั้วไม้มีถนน และถัดออกไปเป็นลาดเขาที่ปกคลุมด้วยใบไม้เปลี่ยนสี ตอนแรกฉันตั้งใจจะมองต้นไม้ก่อน แต่พอเงยหน้าขึ้น กลับเห็นยอดหินแหลมอยู่สูงขึ้นไป เอ๊ะ ยอดภูเขามีรูปร่างแบบนี้เองเหรอ!

แสงจ้าจนฉันต้องยกมือข้างหนึ่งขึ้นบังแสงแดดตรงหน้าผาก แล้วไล่มองตามเส้นขอบของยอดเขา ต่างจากแนวกิ่งไม้ที่ดูอ่อนโยน ปลายหินนั้นคมชัด ภูเขาสูงต่อขึ้นไปถึงตรงนั้นเลยนะ ฉันเกือบจะเอื้อมหยิบโทรศัพท์มาถ่ายรูป แต่ก็ลดมือลงตามเดิม อยากมองด้วยตาของตัวเองให้ชัดก่อนน่ะ

ข้างรั้วมีกล้องส่องทางไกลวางเรียงอยู่ ฉันคิดว่าถ้ามองผ่านกล้อง หินที่อยู่ไกลคงดูใกล้ขึ้น แต่ก่อนอื่นฉันมองภูเขาทั้งลูกที่แผ่กว้างอยู่ตรงหน้า ดีใจที่ภาพแบบนี้รออยู่หลังโค้งมากมายที่ขับผ่านมา ในความเงียบที่ต่างจากตอนขับรถ ฉันได้ยินแม้แต่เสียงลมหายใจที่ตัวเองผ่อนออก

ค่อย ๆ ลดสายตาลงก็เห็นต้นไม้บนลาดเขาทอดต่อไปจนสุด ตอนมานึกว่าจะดูแค่ใบไม้เปลี่ยนสี แต่พอมองพร้อมยอดหิน กลับรู้สึกเหมือนได้เห็นขนาดอันกว้างใหญ่ของภูเขาฤดูใบไม้ร่วงทั้งลูก ถึงจะตั้งใจกลับขึ้นรถและเอื้อมมือแตะประตูแล้ว ฉันก็ยังเผลอหันไปมองภูเขาอีก

ถนนข้างหน้ายังต่อไปถึง Tsuchigoya ที่ Shiraishi Lodge ใน Tsuchigoya มีการแนะนำมื้ออาหารที่เสิร์ฟ iwatake ฉันเลยสนใจขึ้นมาว่า ภูเขาไม่ได้มีแค่สิ่งให้มอง แต่ยังมีสิ่งให้ลิ้มรสด้วยนะ ไปต่อกันเถอะ พร้อมนึกถึงเส้นของกิ่งไม้กับยอดหินเมื่อครู่ ฉันจัดแขนเสื้อแจ็กเก็ต เข้าไปนั่งในรถ แล้วมองข้างหน้า ก็เริ่มตื่นเต้นที่จะไปถึงโค้งถัดไปอีกครั้ง