En coche por Ishizuchi Skyline Un otoño para bajar del coche y alzar la vista hacia las cumbres rocosas

Una mañana de mediados de octubre subía por Ishizuchi Skyline. Más allá de cada curva seguían los árboles, y el aire fresco entraba en el coche con la capota abierta. Menos mal que me había abrochado la chaqueta acolchada azul marino. Mirando al frente, con las manos en el volante, cada curva me hacía sentir un poco más que estaba en plena montaña.

Aparqué en el mirador de Nagao-One y, al bajar, la grava crujió bajo mis zapatos. Al otro lado de la valla de madera había una carretera y, más allá, se extendía una ladera de colores otoñales. Pensaba empezar por contemplar los árboles, pero levanté la cabeza y vi, allá arriba, una cumbre afilada de roca. ¡Pero cómo! ¡Así era la cima de la montaña!

La luz me deslumbraba, así que me llevé una mano a la frente y seguí con la mirada el contorno de la cumbre. A diferencia de las líneas suaves de las ramas, las puntas de roca se recortaban con nitidez. La montaña llegaba hasta allí arriba. Iba a coger el móvil para hacer una foto, pero dejé caer la mano. Antes quería verla bien con mis propios ojos.

Había telescopios alineados junto a la valla. Me pregunté si con ellos las rocas lejanas se verían de cerca, pero primero me quedé contemplando toda la extensión de la montaña. Me alegraba que aquella vista me hubiera estado esperando después de tantas curvas. En un silencio distinto al del trayecto en coche, hasta oía con claridad mi propia respiración al soltar el aire.

Fui bajando la mirada poco a poco y vi que los árboles cubrían la ladera hasta sus extremos. Había venido solo por las hojas de otoño, pero al verlas junto a la cumbre rocosa me pareció sentir toda la inmensidad de la montaña en esa estación. Incluso cuando ya tenía la mano en la puerta para volver al coche, no podía evitar mirar la montaña otra vez.

La carretera seguía hasta Tsuchigoya. Había visto que en Shiraishi Lodge, en Tsuchigoya, se ofrecían comidas con iwatake, y me dio curiosidad: en la montaña no solo había cosas que mirar, también cosas que saborear. Tocaba seguir conduciendo, con las ramas y el perfil de la cumbre rocosa en la memoria. Me ajusté las mangas de la chaqueta, subí al coche y miré al frente; ya me hacía ilusión llegar a la siguiente curva.