Lái xe trên Ishizuchi Skyline Mùa thu bước xuống xe, ngước nhìn đỉnh đá

Một buổi sáng giữa tháng 10, mình lái xe lên Ishizuchi Skyline. Sau mỗi khúc cua vẫn là những hàng cây nối tiếp, và không khí se lạnh ùa vào chiếc xe đang mở mui. May mà mình đã kéo kín phía trước chiếc áo khoác chần bông xanh navy. Tay giữ vô lăng, mắt nhìn phía trước, cứ qua thêm một khúc cua, cảm giác đã vào giữa núi rừng lại rõ hơn.

Mình dừng xe ở đài quan sát Nagao-One rồi bước xuống, sỏi lạo xạo dưới giày. Bên kia hàng rào gỗ là con đường, xa hơn nữa là sườn núi trải màu lá thu. Ban đầu mình chỉ định ngắm cây, vậy mà vừa ngẩng đầu đã thấy một đỉnh đá nhọn phía trên cao. Ồ, hóa ra đỉnh núi có hình dáng như thế này!

Nắng chói nên mình đưa một tay lên trán che mắt, nhìn theo đường viền của đỉnh núi. Khác với những nét mềm của cành cây, đầu đá hiện lên sắc nét. Núi còn vươn đến tận trên ấy cơ đấy. Mình vừa định với lấy điện thoại chụp ảnh, rồi lại hạ tay xuống. Trước hết, mình muốn nhìn cho thật kỹ bằng chính mắt mình.

Những chiếc kính viễn vọng xếp cạnh hàng rào. Mình tự hỏi nhìn qua đó thì những vách đá xa kia có hiện ra gần hơn không, nhưng trước tiên vẫn ngắm trọn cả khoảng núi rộng. Thật vui vì sau bao khúc cua lái qua, cảnh tượng này đang chờ mình. Trong sự tĩnh lặng khác hẳn lúc chạy xe, ngay cả tiếng mình thở ra cũng nghe rõ.

Khi từ từ hạ tầm mắt, mình thấy cây trên sườn núi kéo dài đến tận mép. Cứ ngỡ mình chỉ đến ngắm lá thu, nhưng khi nhìn cùng đỉnh đá, mình lại có cảm giác thấy được toàn bộ vẻ rộng lớn của ngọn núi mùa thu. Định trở về xe, tay đã chạm cửa rồi mà mình vẫn không nhịn được quay nhìn núi lần nữa.

Từ đây, đường còn tiếp tục đến Tsuchigoya. Shiraishi Lodge ở Tsuchigoya có giới thiệu bữa ăn với iwatake, khiến mình tò mò: trên núi không chỉ có thứ để ngắm mà còn có thứ để nếm nữa nhỉ. Mình sẽ lái tiếp, nhớ lại đường nét của cành cây và đỉnh đá vừa thấy. Sửa lại tay áo khoác, vào xe rồi nhìn phía trước, mình lại háo hức hướng đến khúc cua kế tiếp.