Memandu di Ishizuchi Skyline Turun dari kereta dan mendongak ke puncak berbatu pada musim luruh

Pada suatu pagi pertengahan Oktober, saya memandu mendaki Ishizuchi Skyline. Pokok-pokok terus berderet selepas selekoh, dan udara dingin masuk ke dalam kereta yang bumbungnya dibuka. Mujur saya sudah menutup bahagian depan jaket kuilt biru tua. Dengan memandang ke hadapan sambil memegang stereng, setiap kali melalui satu selekoh lagi, semakin terasa bahawa saya benar-benar berada di tengah pergunungan.

Saya meletakkan kereta di Nagao-One dan turun, lalu terdengar batu kerikil berkeriut di bawah kasut. Di seberang pagar kayu ada jalan, dan lebih jauh lagi terbentang cerun dengan dedaun musim luruh. Pada mulanya saya hanya mahu memandang pokok-pokok, tetapi apabila mendongak, saya terlihat puncak batu yang tajam di atas sana. Oh, begini rupanya puncak gunung itu!

Cahayanya silau, jadi saya menadahkan sebelah tangan di dahi dan mengikuti garis puncak dengan mata. Berbeza daripada garis lembut dahan-dahan pokok, hujung batu itu kelihatan jelas dan tajam. Rupanya gunung ini menjulang hingga setinggi itu. Saya hampir mencapai telefon untuk mengambil gambar, tetapi menurunkan tangan semula. Saya mahu melihatnya betul-betul dengan mata sendiri dahulu.

Teleskop tersusun di sebelah pagar. Sambil tertanya-tanya sama ada batu yang jauh itu akan kelihatan dekat melaluinya, saya terlebih dahulu memandang seluruh bentangan gunung. Saya gembira pemandangan inilah yang menunggu selepas sekian banyak selekoh dilalui dengan kereta. Dalam suasana sunyi yang berbeza daripada ketika memandu, bunyi hembusan nafas sendiri pun dapat saya dengar dengan jelas.

Apabila saya menurunkan pandangan sedikit demi sedikit, pokok-pokok di cerun gunung terbentang hingga ke hujung. Saya sangka datang hanya untuk melihat dedaun musim luruh, tetapi apabila memandangnya bersama puncak berbatu, terasa seolah-olah seluruh kebesaran gunung pada musim luruh dapat difahami. Walaupun sudah mahu kembali ke kereta dan tangan menyentuh pintu, saya tetap memandang gunung itu lagi.

Jalan di hadapan bersambung hingga ke Tsuchigoya. Shiraishi Lodge di Tsuchigoya memperkenalkan hidangan iwatake, dan saya mula tertarik: rupanya di gunung ada bukan sahaja sesuatu untuk dipandang, tetapi juga untuk dirasa. Mari sambung memandu sambil mengingati garis dahan pokok dan puncak berbatu tadi. Saya membetulkan lengan jaket, masuk ke kereta dan memandang ke hadapan. Rasa teruja untuk menuju ke selekoh seterusnya pun kembali.