東後畑棚田をドライブ 田んぼの水にも映る、日没前の光

指定の駐車場に車を停めて、走り友達と展望地点へ歩いた。木柵のそばまで来ると、目の下に田んぼが段々に続いてる。その先には日本海。夕日を見に来たつもりだったのに、海までつながる棚田の広がりに、先に息をのんだ。

柵に前腕を置いて、斜面を下る畦を目で追った。まっすぐな四角形じゃなくて、曲がりながら長く続く田がある。水面には光が映ってて、細い稲の列も見えた。田植えの季節に来ると、こんなふうに空まで田んぼの中に見えるのね。

友達が海のほうを指さして、『もうすぐ沈みそう』って。顔を上げると、岬のほうに夕日が近づいてた。見上げて、見下ろして、また海を見る。どこも今見ておきたくて、写真を撮る手がしばらく動かなかった。

ようやく写真を撮ってから、私はスマホを下げた。画面に収まった景色の外にも、田んぼが続いてる。目の前で見ると、畦の曲がり方も海までの広がりもずっと大きい。今日ここまで走ってきてよかった、って、胸がいっぱいになった。

友達と帰るタイミングを話しても、私はすぐに柵から離れられなかった。田んぼの水に映る光が、さっきとは違って見える。もう一回だけ、と顔を戻したら、友達も同じように棚田を見下ろしてた。ふたりとも、区切りをつけるのが難しかったの。

駐車場へ戻ってから、買っておいた鶏卵せんべいの包みを開いた。長門の卵を使った名物のお菓子を、車を出す前にひと口。噛む音で急におやつの時間に戻った気がして、友達と笑った。まだ目を閉じると田んぼの光が浮かんできて、帰り道でも何度も今日の話をしたくなった。