En voiture jusqu’aux rizières en terrasses de Higashi-Ushirobata La lumière avant le coucher du soleil se reflète aussi dans les rizières

J’ai garé la voiture sur le parking indiqué, puis j’ai marché jusqu’au belvédère avec mon amie. Près de la clôture en bois, les rizières s’étageaient juste sous nos yeux. Plus loin, la mer du Japon. J’étais venue pour le coucher du soleil, mais cette étendue de rizières qui se prolonge jusqu’à la mer m’a d’abord coupé le souffle.

Les avant-bras posés sur la clôture, j’ai suivi du regard les diguettes qui descendent la pente. Certaines rizières s’étirent en courbes plutôt que de former des rectangles bien droits. La lumière se reflétait à la surface de l’eau, et l’on distinguait aussi les jeunes pousses en fines rangées. À la saison des plantations, on dirait que le ciel se glisse jusque dans les rizières.

Mon amie m’a montré la mer du doigt : « On dirait qu’il va bientôt se coucher. » J’ai levé les yeux : le soleil s’approchait du cap. Je regardais le ciel, les rizières, puis la mer. J’avais envie de tout garder en mémoire, mais ma main est restée un moment immobile, sans prendre de photo.

Une fois la photo prise, j’ai enfin baissé mon téléphone. Les rizières continuaient bien au-delà du cadre. Les courbes des diguettes et l’étendue des champs jusqu’à la mer prenaient une tout autre ampleur sous mes yeux. J’étais tellement heureuse d’avoir pris la route jusqu’ici aujourd’hui.

J’avais beau parler avec mon amie de l’heure à laquelle repartir, je n’arrivais pas à quitter la clôture. La lumière dans l’eau des rizières avait déjà changé. « Juste encore une fois », me suis-je dit en tournant la tête ; mon amie contemplait elle aussi les terrasses. Toutes les deux, on n’arrivait pas à s’arracher à la vue.

Une fois de retour au parking, j’ai ouvert le paquet de biscuits aux œufs que j’avais acheté à l’avance. J’en ai croqué un avant de reprendre la route ; cette spécialité est préparée avec les œufs de Nagato. Le craquement sous la dent m’a soudain ramenée à l’heure du goûter, et mon amie et moi avons ri. Même les yeux fermés, je revoyais la lumière dans les rizières ; sur le chemin du retour, j’avais encore envie de reparler de cette journée.