Berkendara ke Terasering Higashi-Ushirobata Cahaya senja yang terpantul di petak-petak sawah

Aku memarkir mobil di tempat parkir yang ditentukan, lalu berjalan ke titik pandang bersama temanku. Begitu sampai di dekat pagar kayu, petak-petak sawah tampak berundak di bawahku. Di baliknya terbentang Laut Jepang. Aku tadinya datang untuk melihat matahari terbenam, tapi hamparan terasering yang seolah menyambung sampai ke laut lebih dulu membuatku terpana.

Sambil menopangkan lengan bawah di pagar, aku mengikuti pematang yang menuruni lereng dengan pandangan. Petak sawahnya bukan kotak-kotak lurus; ada yang berkelok dan memanjang. Cahaya terpantul di permukaan air, dan deretan tanaman padi yang masih ramping terlihat jelas. Rupanya, kalau datang saat musim tanam, langit pun seakan tampak di dalam sawah.

Temanku menunjuk ke arah laut. “Sebentar lagi mataharinya tenggelam,” katanya. Saat aku mengangkat wajah, matahari senja sudah mendekati tanjung. Aku memandang ke atas, ke bawah, lalu kembali ke laut. Rasanya semua ingin kulihat selagi masih bisa, sampai tanganku lama tak bergerak untuk mengambil foto.

Akhirnya aku sempat mengambil foto, lalu menurunkan ponsel. Di luar bingkai layar, sawah masih terbentang luas. Kalau melihatnya langsung, kelokan pematang dan hamparan yang menjulur sampai ke laut terasa jauh lebih luas. Rasanya hatiku penuh sampai meluap. Senang sekali aku sudah berkendara sampai ke sini hari ini.

Aku dan temanku sempat membicarakan kapan harus pulang, tapi aku masih sulit meninggalkan pagar. Cahaya yang terpantul di air sawah terlihat berbeda dari tadi. “Sekali lagi saja,” pikirku sambil kembali menoleh. Temanku pun masih memandang terasering yang sama. Rupanya, tak mudah bagi kami untuk benar-benar mengakhiri momen itu.

Setelah kembali ke tempat parkir, aku membuka bungkus senbei telur yang sudah kubeli sebelumnya. Sebelum menjalankan mobil, aku mencicipi kudapan khas yang dibuat dari telur Nagato. Kriuk gigitan pertama membuatku merasa seperti kembali ke waktu ngemil, dan aku tertawa bersama temanku. Saat memejamkan mata pun, cahaya di sawah masih terbayang, dan sepanjang perjalanan pulang aku ingin berkali-kali mengobrolkan hari ini.