In auto verso i terrazzamenti di riso di Higashi-Ushirobata La luce prima del tramonto si riflette anche nelle risaie

Dal parcheggio indicato, io e la mia amica con cui faccio giri in auto abbiamo raggiunto a piedi il punto panoramico. Accanto alla staccionata, sotto di noi si stendevano le risaie terrazzate; oltre, il Mar del Giappone. Pensavo di essere venuta per il tramonto, ma è stata la distesa dei campi, fino al mare, a togliermi il fiato per prima.

Mi sono appoggiata con gli avambracci alla staccionata e ho seguito con lo sguardo gli argini che scendevano lungo il pendio. Le risaie non erano quadrate perfette: alcune si allungavano seguendo le curve del terreno. L’acqua rifletteva la luce e si vedevano le file sottili di giovani piantine. Venendo nel periodo del trapianto del riso, anche il cielo sembra entrare nei campi.

La mia amica ha indicato il mare: «Il sole sembra sul punto di tramontare». Quando ho alzato lo sguardo, era già vicino al promontorio. Guardavo in alto, poi in basso, poi di nuovo il mare. Volevo imprimermi ogni scorcio, e per un po’ non sono riuscita a fare una foto.

Dopo aver finalmente scattato qualche foto, ho abbassato il telefono. Ma il paesaggio non finiva ai bordi dello schermo: le risaie continuavano anche oltre. Dal vivo, le curve degli argini e tutta la distesa fino al mare sembravano immensamente più grandi. Tutta la strada fatta per arrivare fin lì era valsa la pena: mi si è riempito il cuore.

Anche dopo aver parlato con la mia amica di quando tornare, non riuscivo a staccarmi dalla staccionata. La luce riflessa nell’acqua delle risaie sembrava diversa da pochi istanti prima. Mi sono girata di nuovo, dicendomi «ancora un attimo», e la mia amica stava guardando le terrazze proprio come me. Nessuna delle due riusciva a decidersi a lasciare quel posto.

Quando siamo tornate al parcheggio, ho aperto il pacchetto dei senbei all’uovo che avevo comprato prima. Prima di rimetterci in viaggio, ne ho assaggiato uno in auto: era una specialità dolciaria preparata con le uova di Nagato. Il primo morso croccante mi ha riportata di colpo all’ora della merenda e io e la mia amica ci siamo messe a ridere. Bastava chiudere gli occhi e rivedevo ancora la luce sulle risaie; anche lungo la strada del ritorno mi veniva voglia di parlare ancora e ancora di quella giornata.