Ruta en coche por los arrozales en terrazas de Higashi-Ushirobata La luz que se refleja en los arrozales antes del atardecer

Dejé el coche en el aparcamiento señalizado y fui andando hasta el mirador con mi amiga. Al llegar a la valla de madera, vi los arrozales en terrazas justo debajo de nosotras y, más allá, el mar del Japón. Había venido para ver el atardecer, pero la inmensidad de aquellos arrozales, que parecían llegar hasta el mar, me dejó sin aliento antes incluso de que pudiera buscar el sol poniente.

Apoyé los antebrazos en la valla y seguí con la mirada los bordes de los bancales que bajaban por la ladera. Algunos bancales se alargaban y se curvaban en lugar de formar rectángulos perfectos. La luz se reflejaba en el agua y se distinguían las hileras de brotes tiernos. En plena época de siembra, hasta parecía que el cielo se había colado entre los arrozales.

—Parece que está a punto de ponerse —dijo mi amiga, señalando hacia el mar. Levanté la vista y vi que el sol se acercaba al cabo. Miraba arriba, abajo y otra vez hacia el mar. No quería perderme nada y durante un buen rato ni siquiera pude mover la mano para hacer fotos.

Cuando por fin hice algunas fotos, bajé el móvil. Los arrozales seguían mucho más allá del encuadre. En persona, las curvas de los bancales se veían mucho más amplias y los arrozales llegaban mucho más lejos, hasta el mar. Se me llenó el pecho de emoción: había merecido la pena conducir hasta allí.

Aunque mi amiga y yo hablamos de cuándo ponernos en marcha, me costaba despegarme de la valla. La luz reflejada en el agua de los arrozales parecía distinta a la de hacía un momento. Me dije «solo una vez más» y volví a mirar hacia las terrazas; mi amiga también las estaba contemplando. A ninguna de las dos nos resultaba fácil marcharnos todavía.

Al volver al aparcamiento, abrí el paquete de galletas de huevo que había comprado antes de llegar. Antes de arrancar, probé aquel dulce típico hecho con huevos de Nagato. El crujido me devolvió de golpe a la hora de la merienda y mi amiga y yo nos echamos a reír. Si cerraba los ojos, aún veía la luz sobre los arrozales, y durante el camino de vuelta me entraban ganas de hablar de aquel día una y otra vez.