히가시우시로바타 다랑논 드라이브 논물에도 비치는 해 지기 전 햇살

지정 주차장에 차를 세우고, 드라이브를 함께 다니는 친구와 전망 지점까지 걸어갔어. 나무 난간 가까이 가자 발아래로 논이 층층이 이어졌어. 그 너머엔 동해. 노을을 보러 온 줄 알았는데, 바다까지 이어지는 다랑논의 풍경에 먼저 숨을 삼켰어.

난간에 팔뚝을 올리고 비탈을 따라 내려가는 논두렁을 눈으로 쫓았어. 반듯한 네모가 아니라 굽이치며 길게 이어지는 논이 있었어. 물 위로 빛이 비쳤고, 벼가 가늘게 줄지어 심어진 모습도 보였어. 모내기 철에 오니 하늘까지 논에 담긴 것처럼 보이더라.

친구가 바다 쪽을 가리키며 “곧 해가 지겠어”라고 했어. 고개를 들자 곶 쪽으로 해가 기울고 있었어. 하늘을 올려다보고, 논을 내려다보고, 다시 바다를 바라봤어. 지금 이 풍경을 하나도 놓치고 싶지 않아서 한동안 사진 찍을 생각도 못 했어.

드디어 사진을 찍고 나서야 스마트폰을 내렸어. 화면에 담긴 풍경 바깥으로도 논이 계속 이어져 있었어. 눈앞에서 보니 논두렁이 굽이치는 모습도 바다까지 뻗은 풍경도 훨씬 크게 느껴졌어. 여기까지 달려오길 잘했다는 생각에 가슴이 벅찼어.

친구와 언제 돌아갈지 이야기하면서도 난 좀처럼 난간 곁을 떠나지 못했어. 논물에 비친 빛이 아까와는 다르게 보였거든. 한 번만 더, 하고 고개를 돌렸더니 친구도 똑같이 다랑논을 내려다보고 있었어. 우리 둘 다 발길을 돌리기가 쉽지 않았어.

주차장으로 돌아와 미리 사 둔 달걀 센베이 봉지를 열었어. 나가토의 달걀로 만든 명물 과자를 차를 몰고 떠나기 전에 한입 먹었지. 과자를 씹는 소리에 갑자기 간식 시간이 된 것 같아 친구와 웃었어. 눈을 감으면 아직도 논에 비친 빛이 떠올라서, 돌아가는 길에도 오늘 이야기를 몇 번이고 하고 싶어졌어.