Tempura di foglie d’acero davanti alla cascata: una pausa d’autunno Una pausa d’autunno dopo la passeggiata lungo il sentiero della cascata

La montagna che vedevo dalla finestra dell’albergo era imbiancata. Era la mattina del secondo giorno del mio viaggio invernale di tre notti nel Kansai. La berlina rossa a trazione integrale con cui ero arrivata da Ariake poteva percorrere anche strade innevate, e magari avrei visto la cascata imbiancata: ho cambiato programma e sono andata a Minoh. Ho guidato verso il parcheggio vicino alla stazione con la montagna innevata davanti agli occhi, poi ho lasciato l’auto, mi sono chiusa il cappotto e mi sono incamminata lungo il sentiero della cascata. Nel thermos avevo messo il tè caldo in albergo.

Ci vogliono circa 10 minuti a piedi per arrivare a Ichinohashi, l’ingresso del parco. Mentre camminavo verso la cascata, ho notato la neve posata sui rami. Rispetto alla stagione in cui gli alberi sono coperti di foglie, si vedeva chiaramente come si diramavano. Mi sono sistemata un po’ la sciarpa e ho proseguito ascoltando il fiume.

Nei punti in cui la neve era rimasta sul bordo del sentiero, controllavo bene dove mettevo i piedi, un passo alla volta. Ogni volta che il fiato si faceva bianco, pensavo che il fiume continuasse a scorrere nonostante quel freddo. Seguendo le orme lasciate da chi era passato prima di me, mi sono sentita parte di quella passeggiata d’inverno.

Arrivata davanti alla cascata, il rumore dell’acqua era più forte di quanto immaginassi. Con la neve tutt’intorno regnava il silenzio e si sentiva solo l’acqua. Se gli alberi fossero stati pieni di foglie, forse quel suono si sarebbe confuso con il fruscio delle chiome. D’inverno, la cascata si fa apprezzare anche solo ascoltandola.

A mezzogiorno, davanti alla cascata, ho versato il tè in una tazzina e l’ho stretta fra le mani. Attraverso il vapore vedevo sovrapporsi i rami coperti di neve e la cascata sullo sfondo. Con la tazza davanti al petto, alternavo lo sguardo tra la neve sui rami e l’acqua che scorreva.

La neve sui rami e sulle rocce restava immobile, mentre l’acqua scendeva dalla parete rocciosa verso il laghetto. Mi affascinava vedere nello stesso paesaggio qualcosa di immobile accanto a qualcosa che continuava a muoversi, così ho scattato una sola foto col telefono. Sullo schermo la neve sembrava un insieme di punti e l’acqua una linea: nella stessa scena, si erano trasformate in forme completamente diverse.

Ho finito il tè e ho riposto la tazzina. Quando ho alzato lo sguardo, un po’ di neve è caduta dal ramo che stavo osservando. È sparita subito alla vista, mentre la cascata continuava a scorrere allo stesso ritmo. Anche nel paesaggio invernale, che credevo immobile, c’era movimento. Mi ero persino dimenticata del freddo e seguivo con gli occhi i rami, chiedendomi da quale sarebbe caduta la neve dopo.

Sulla via del ritorno mi sono fermata al ponte rosso Takimi. Sul ponte era rimasto un velo di neve, così ho controllato dove mettevo i piedi fino ad arrivare al centro. Quando mi sono voltata, la cascata si vedeva come una sottile striscia d’acqua dietro i rami innevati. Sembrava più piccola che guardandola dal davanti, ma il getto d’acqua era nitido. In primavera avevo scattato qui la foto con il verde nuovo; oggi faceva troppo freddo per togliermi i guanti e tirare fuori il telefono, così mi sono limitata a guardare.

Tornata all’auto e acceso il riscaldamento, ho sentito pian piano tornare la sensibilità alle dita con cui avevo stretto la tazza. Volevo superare il tratto di strada tra i monti prima che facesse buio, così sono partita prima che il sole calasse. Sentivo gli pneumatici della berlina integrale fare presa sulla neve mentre scendevo verso la città in cui si trovava l’albergo.