En route pour le quartier historique de Yōkaichi-Gokoku Après l’avoir traversé en voiture, on a envie de revenir admirer les maisons à pied

Par un matin de mai, en entrant dans le quartier historique de Yōkaichi-Gokoku, j’ai vu les maisons aux toits de tuiles se prolonger jusqu’au bout de la rue. J’avançais doucement dans ma décapotable rouge, les yeux sur la route. J’ai regardé jusqu’où se prolongeait ce passage étroit, les deux mains sur le volant. Je n’avais pas envie de simplement traverser le quartier : déjà, je me réjouissais de descendre pour en profiter.

J’ai garé la voiture sur le parking du quartier historique, puis je suis revenue à pied par la rue que je venais de traverser. La brise du matin caressait mon haut couleur menthe, et marcher là me faisait du bien. Au volant, j’avais les yeux sur la route ; maintenant, je pouvais prendre le temps d’admirer les façades. De près, je distinguais chacune des fines lattes des treillis de bois, et j’avais sans cesse envie de m’arrêter pour regarder.

On m’a dit que des maisons traditionnelles et des demeures de riches marchands se succédaient sur environ 600 m le long de cette rue. Chaque toit a son propre agencement de tuiles, et les avant-toits s’avancent différemment. Je regardais celle de gauche, puis une autre plus loin, avant de m’arrêter encore. Sur les photos, le quartier formait un seul paysage continu ; à pied, j’avais envie de retenir la silhouette de chaque maison, une par une.

Uchiko a prospéré grâce à la production de cire végétale, de la fin de l’époque d’Edo jusqu’à l’ère Taishō. Je connaissais le mot « cire végétale », mais je n’arrivais pas à imaginer à quoi ressemblait la vie ici. Devant ces grandes demeures, je comprends mieux ce que le commerce a laissé dans la ville. J’ai aussi appris que certaines maisons sont toujours habitées : j’ai alors compris que je ne regardais pas seulement un décor d’autrefois.

On m’a dit que les murs jaune pâle étaient faits avec de la terre du coin. Maintenant, je ne les vois plus comme un simple décor : j’ai envie d’y reconnaître la terre d’ici. Je regardais la lumière sur les treillis de bois puis les ombres des tuiles, et je suis restée un long moment au même endroit. Je suis vraiment contente d’être venue si tôt ; je me suis surprise à sourire.

À midi, le tai-meshi de Rinsuke, à Uchiko, m’intriguait. Il paraît qu’il est préparé avec de la daurade de la mer d’Uwakai et des œufs produits à Uchiko. Après avoir marché dans le quartier et ouvert l’appétit, j’avais envie de goûter aussi aux produits du coin. J’avais traversé cette rue en voiture le matin ; à pied, j’ai enfin pu la découvrir, puis profiter du déjeuner. Aujourd’hui, j’étais contente de ne pas avoir à me presser vers la ville suivante.