요카이치·고코쿠 거리로 차로 지나간 뒤, 걸으며 다시 보고 싶어지는 처마 풍경

5월 아침, 요카이치·고코쿠 거리에 들어서자 기와지붕 집들이 길 끝까지 이어졌어. 빨간 오픈카를 천천히 몰았지. 좁은 길이 어디까지 이어지는지 살피며 앞을 똑바로 보고, 두 손으로 핸들을 잡았어. 여긴 그냥 지나가는 걸로 끝내고 싶지 않았어. 차에서 내려 걸을 생각만으로도 기대가 커졌어.

마치나미 주차장에 차를 세우고 방금 지나온 길로 걸어 돌아갔어. 민트색 상의에 아침 바람이 스치니 걷는 기분도 좋더라. 운전석에서는 줄곧 앞만 봤으니, 이제는 처마 밑을 찬찬히 살펴볼 차례. 가까이 다가가니 격자의 가느다란 살대 하나하나까지 보여서, 멈춰 서고 싶은 곳이 자꾸 늘어났어.

이 거리에는 약 600m에 걸쳐 전통 상가주택과 거상들의 저택이 남아 있다고 해. 같은 기와지붕이어도 기와가 겹쳐진 모양과 처마가 뻗어 나온 모습은 집집마다 달랐어. 왼쪽 집을 보고, 이번엔 저쪽 집을 보고, 또 멈춰 섰어. 사진으로 봤을 때는 이어진 한 폭의 풍경 같았는데, 걸으니 집집마다 생김새를 하나씩 기억하고 싶어졌어.

우치코는 에도 시대 후기부터 다이쇼 시대까지 목랍 생산으로 번성한 고장이야. ‘목랍’이라는 이름만으로는 당시 사람들의 생활까지 그려지지 않았는데, 커다란 저택을 눈앞에 두니 이 마을이 장사로 번성했던 시절의 흔적이구나 싶었어. 지금도 집으로 쓰이는 곳이 있다는 걸 알고 나니, 여기가 그저 옛 마을 풍경만 남은 곳은 아니라는 걸 알게 됐어.

연노란 벽에는 현지 흙이 쓰였다고 해. 그 얘기를 듣고 나니 단순히 장식이 예쁜 벽으로만 보이지 않았어. 이 땅의 흙으로 만든 벽이라고 생각하며 더 들여다보게 되더라. 격자에 내려앉은 빛과 기와 그림자를 번갈아 보다 보니 같은 자리에 한참 서 있었어. 아침부터 여기 오길 잘했다 싶어 입가에 절로 미소가 번졌어.

점심에는 우치코의 ‘린스케’에서 소개한 도미밥이 궁금했어. 우와카이해산 도미와 우치코산 달걀을 쓴다고 해. 마을 거리를 걷다 배가 고파지면 그 고장의 음식도 즐기고 싶어지잖아. 아침에 차로 지나온 거리를 걸으며 알아가고, 점심까지 맛보는 하루. 오늘은 서둘러 다음 마을로 갈 필요가 없어서 좋았어.