Nel quartiere storico di Yōkaichi-Gokoku Dopo aver percorso questa strada in auto, viene voglia di tornare a esplorarla a piedi

Era una mattina di maggio quando sono entrata nel quartiere di Yōkaichi-Gokoku: fino in fondo alla strada si susseguivano case con tetti di tegole. Avanzavo piano con la cabriolet rossa, gli occhi davanti a me. Tenevo d'occhio il passaggio stretto più avanti, con entrambe le mani sul volante. Non volevo limitarmi ad attraversarlo: già non vedevo l'ora di scendere e tornare a guardarmi intorno.

Ho lasciato l'auto nel Parcheggio Machinami e sono tornata a piedi lungo la strada appena percorsa. La brezza del mattino sfiorava la mia maglia color menta: camminare era proprio piacevole. Al volante avevo guardato la strada; adesso potevo soffermarmi sulle facciate. Da vicino si distinguevano persino i sottili listelli delle grate, e ogni pochi passi trovavo un altro punto in cui fermarmi.

A quanto pare, lungo i circa 600 m della via si susseguono case tradizionali e dimore di grandi mercanti. I tetti sono tutti di tegole, ma da una casa all'altra cambiano la disposizione delle tegole e la sporgenza delle gronde. Guardavo la casa a sinistra, poi quella più avanti, e finivo sempre per fermarmi di nuovo. Nelle foto il quartiere sembrava un'unica veduta; a piedi, invece, mi è venuta voglia di ricordarmi com'è fatta ogni singola casa.

Uchiko prosperò grazie alla produzione di cera vegetale dal tardo periodo Edo all'era Taishō. La parola «cera vegetale», da sola, non mi aiutava a immaginare la vita di allora, ma davanti a quelle grandi residenze ho sentito quanto l'attività commerciale della città abbia lasciato il segno. Poi ho saputo che alcune case sono ancora abitate: mi sono resa conto che non stavo soltanto guardando una città del passato.

Mi hanno detto che l'intonaco giallo chiaro è fatto con la terra del posto. Sapendolo, non riuscivo più a considerare quelle pareti un semplice decoro: erano fatte con la terra di qui. Continuavo a passare con lo sguardo dalla luce sulle grate all'ombra delle tegole e sono rimasta ferma nello stesso punto. A un certo punto mi sono accorta che sorridevo: ero proprio contenta di essere venuta qui di mattina.

Per pranzo mi ha incuriosita il tai-meshi di Rinsuke, a Uchiko. Ho saputo che si prepara con orata del mare di Uwa e uova prodotte a Uchiko. Dopo aver camminato per il quartiere, mi è venuta voglia di assaggiare anche i piatti del posto. Prima l'ho attraversato al volante, poi l'ho riscoperto a piedi, godendomi la mattinata fino all'ora di pranzo. Oggi sono contenta di non aver avuto fretta di raggiungere il paese successivo.