La nuit, les lumières tracent le bord de mer Shōnan vu du belvédère du pavillon, un soir d’août

Un soir d’août, mon amie et moi sommes allées à Shōnan-daira. Après une journée à longer la côte et à déguster des shirasu à midi, nous avons terminé par ce dernier détour. Nous avons garé la voiture sur le grand parking et marché jusqu’au belvédère du pavillon. Je portais un haut noir à épaules dénudées et une jupe blanche. Vers 19 h 30, la ville s’étalait devant moi, déjà toute illuminée.

À gauche, la tour de télévision était éclairée en vert dans sa partie basse ; tout en haut, une lumière rouge brillait. Puis mon regard a glissé vers la ville : de petits points lumineux se poursuivaient au loin. Le panorama n’était pas dominé par un grand bâtiment isolé. En suivant ces lueurs, j’ai compris que je voyais une bien plus grande partie de la ville que je ne l’imaginais.

« La mer serait par là ? » ai-je demandé à mon amie en regardant vers la droite. Au-delà des lumières de la ville, qui dessinaient une courbe, on devinait la mer sombre. Je distinguais mieux la limite entre la terre et la mer que la surface de l’eau elle-même. En journée, mon regard était attiré ailleurs ; cette fois, j’ai suivi le littoral des yeux jusqu’à son extrémité.

J’ai baissé les yeux vers les arbres tout proches. Le parc aussi était éclairé, et la ville se prolongeait au-delà. J’aimais voir la luminosité varier doucement à mesure que mon regard passait du premier plan à la ville au loin. Même lorsque mon amie regardait ailleurs, je revenais plusieurs fois à la ligne entre la terre et la mer.

Quand on s’est dit qu’on pouvait rentrer, j’ai regardé la ville encore une fois. La mer dans la journée, un plat de shirasu, puis la vue depuis les hauteurs le soir : dans cette même région de Shōnan, les plaisirs changeaient au fil des heures. Sur le chemin de la voiture, mon amie et moi avons parlé de ce qu’on avait pu voir distinctement. Même le choix du morceau pour le retour prolongeait un peu la soirée.