Di notte, sono le luci a farmi riconoscere la costa Shōnan dal belvedere del Rest House, una notte d’agosto

Una sera d’agosto sono andata a Shōnan-daira con la mia amica, quella con cui faccio giri in auto. Era l’ultima tappa dopo aver percorso la costa e gustato lo shirasu a pranzo. Ho lasciato l’auto nel grande parcheggio e ho raggiunto a piedi il belvedere del Rest House. Indossavo un top nero con le spalle scoperte e una minigonna bianca. Verso le 19:30 la città davanti a me era già tutta illuminata.

La torre televisiva sulla sinistra era illuminata di verde nella parte bassa; in cima si vedeva una luce rossa. Spostando lo sguardo verso la città, vedevo piccole luci spingersi lontano, una dopo l’altra. Non era una vista dominata da un unico grande edificio. Seguendo il filo delle luci, mi sono resa conto che davanti a me si estendeva una zona della città molto più vasta di quanto pensassi.

Mentre guardavo a destra, ho chiesto alla mia amica: «Il mare sarà da quella parte?» La linea di luci della città seguiva una curva e proseguiva; oltre c’era il mare buio. La superficie del mare non si distingueva bene; era chiarissimo, invece, il suo confine con la terra. Di giorno, quando guardavo il mare, notavo tutt’altro: di notte cambia persino ciò che attira il mio sguardo. Ho seguito con gli occhi la costa fino all’ultimo tratto.

Ho abbassato lo sguardo sugli alberi più vicini. Anche il parco lì accanto era illuminato, e oltre si estendeva la città. Mi incuriosiva vedere come cambiasse la luminosità, passando dagli alberi vicini alla città lontana. Mentre la mia amica guardava altrove, io tornavo più volte con lo sguardo alla linea che avevo visto poco prima, tra la terra e il mare.

Dopo esserci dette che era ora di tornare, ho guardato la città ancora una volta. Il mare di giorno, lo shirasu a pranzo, il belvedere di notte: nella stessa Shōnan, il viaggio cambiava a ogni ora. Sulla via del ritorno all’auto, ho chiacchierato con la mia amica di quali parti del panorama si vedevano meglio. Persino scegliere il brano per il ritorno mi è sembrato un altro pezzo di quella serata, come se il panorama continuasse.