밤의 해안선은 불빛 덕분에 보이는구나 8월 밤, 레스트하우스 전망대에서 바라본 쇼난

8월의 밤, 함께 드라이브를 다니는 친구와 쇼난다이라에 갔어. 해안가를 둘러보고 낮에는 시라스도 맛본 날, 마지막으로 들른 곳이었어. 차를 대형 주차장에 세워 두고 레스트하우스 전망대까지 걸어갔어. 나는 검은 오프숄더 상의에 흰 스커트를 입었어. 밤 7시 30분쯤, 눈앞에 펼쳐진 도시는 벌써 환하게 빛나고 있었어.

왼쪽의 TV 타워는 아래쪽이 초록빛 조명으로 물들고, 위쪽에는 붉은 등이 켜져 있었어. 거기서 도시 쪽으로 시선을 옮기니 작은 불빛들이 멀리까지 이어져 있었어. 한 건물만 유독 눈에 띄는 야경은 아니더라. 밝은 불빛을 따라 시선을 옮기다 보니 생각보다 더 넓은 도시가 한눈에 들어왔어.

‘바다, 저쪽일까?’ 친구와 이야기하며 오른쪽을 바라봤어. 도시의 불빛이 곡선을 그리며 이어지는 그 너머엔 어두운 바다가 있었어. 바다 표면보다 육지와 맞닿는 경계가 더 또렷하게 느껴졌어. 낮에 바다를 봤을 때와는 눈길이 가는 곳까지 달라지네. 나는 해안선을 끝까지 따라가 봤어.

잠시 눈앞의 나무들 쪽으로 시선을 내렸어. 가까운 공원에도 불빛이 있고, 그 너머로 도시가 이어져 있었어. 가까운 곳에서 먼 곳으로 갈수록 밝기가 조금씩 달라지는 게 재미있었어. 친구가 다른 쪽을 보는 동안에도 나는 아까 본 바다와 육지의 경계로 몇 번이나 눈길을 돌렸어.

돌아가자고 서로 말을 건넨 뒤, 마지막으로 도시를 한 번 더 바라봤어. 낮에 본 바다, 낮에 맛본 시라스, 밤의 고지대. 같은 쇼난을 둘러봐도 시간대에 따라 즐거움이 달라지는 하루였네. 차로 돌아가면서 친구와 어디가 잘 보였는지 이야기했어. 들을 곡을 고르는 시간까지도 야경의 여운이 이어지는 듯 즐거웠어.