Gorges de Mogami La rivière s’écoule lentement en reflétant la blancheur des branches

Par une journée de janvier, en pleine saison des neiges, j’ai pris la berline rouge à quatre roues motrices. Après environ 30 min de route depuis l’échangeur de Shinjo, les yeux sur la route et les mains au volant, j’ai roulé lentement sur la route nationale où il restait encore de la neige. Je me suis garée sur le parking de Kusanagi, la station fluviale des gorges de Mogami. En m’approchant du fleuve, j’ai vu les arbres de l’autre rive blancs jusqu’à leur cime. J’ai serré les pans de ma doudoune l’un contre l’autre, puis je me suis frotté les mains à hauteur de la poitrine. Sous les branches chargées de neige, les conifères d’un vert profond ressortaient ; la montagne semblait s’étendre bien plus loin que je ne l’imaginais.

Je suis venue avec mon amie, mais dès que j’ai commencé à regarder le fleuve, la conversation s’est arrêtée. Juste sous la rive blanche, l’eau bleu-vert continue de couler. J’étais venue pour le paysage enneigé, et maintenant je n’arrive plus à détacher mes yeux de cette eau en mouvement.

À la surface, le blanc des arbres se reflétait en lignes fines et allongées. À chaque mouvement du courant, le reflet d’une branche se brisait, puis se reformait. Mon amie m’a dit : « On pourrait rester là à regarder longtemps. » J’ai acquiescé, les mains toujours jointes contre ma poitrine.

La neige près de la rive était molle ; le bout de mes bottes hautes s’y enfonçait un peu. J’ai avancé à petits pas, en vérifiant où je posais les pieds, jusqu’à la barrière. De là, j’ai enfin pu embrasser le fleuve du regard. Le paysage était plus silencieux qu’en toute autre saison ; on entendait surtout l’eau qui coulait. Dans ce calme, je percevais nettement que le fleuve était le seul à bouger.

En hiver, les croisières régulières deviennent des sorties pour admirer les paysages enneigés, paraît-il. Quant au bateau équipé d’un kotatsu, il semble qu’il faille le réserver à part pour une sortie privée. Justement, j’ai aperçu une embarcation qui descendait lentement entre les montagnes enneigées. J’étais fascinée par ce petit bateau qui avançait entre la rive blanche et l’eau en mouvement. L’été, j’avais embarqué au milieu des montagnes verdoyantes ; je me demande ce que l’on voit depuis le bateau sous la neige.

J’ai entendu dire que les gorges de Mogami s’étendaient sur 16 km, de Furukuchi à Kiyokawa. Le décor des montagnes qui se resserrent autour du fleuve se poursuit bien plus loin. Plutôt que de tout parcourir à la hâte, j’ai envie de garder en mémoire la forme de cette rive, telle que je la vois maintenant.

Quand j’inspire l’air froid, je sens mieux la chaleur de mon manteau. J’ai bougé un peu les pieds avant de jeter un dernier regard à l’autre rive. Mon souffle était blanc et mes doigts avaient complètement refroidi ; il était temps de retourner à la station fluviale.

Au rez-de-chaussée de la station fluviale, j’ai acheté des manjū tout juste cuits à la vapeur. Dehors, je les ai serrés entre mes deux mains ; la chaleur s’est diffusée peu à peu jusqu’au bout de mes doigts glacés. J’en ai croqué un morceau : la pâte moelleuse et le goût délicatement sucré m’ont fait fermer les yeux. Après ce paysage enneigé, ce manjū était un vrai régal !

Mon amie a ri : « Tu pensais aux manjū tout le temps, même en regardant le fleuve, pas vrai ? » Je lui ai répondu très sérieusement que non, pas pendant que j’observais le fleuve ; pourtant, au fond, j’y avais pensé un tout petit peu. Je suis contente d’être venue voir ces montagnes blanches et cette eau en mouvement. Pour moi, les gorges de Mogami en hiver, c’est aussi ce manjū savouré juste après ce moment au bord de l’eau. De retour au parking, j’ai mis le chauffage ; mes doigts, réchauffés par le manjū, se sont enfin détendus.