Hẻm núi Mogami Dòng sông chầm chậm trôi, soi bóng những cành cây phủ tuyết

Tháng 1, vào mùa tuyết nên hôm nay mình lái chiếc sedan dẫn động bốn bánh màu đỏ. Từ nút giao Shinjō, mình lái khoảng 30 phút, mắt nhìn đường, tay giữ vô-lăng, thong thả men theo quốc lộ còn tuyết đọng. Đỗ xe ở bãi của Trạm ven sông Mogami Kusanagi rồi bước ra cạnh sông, mình thấy tuyết phủ trắng cả những hàng cây bên kia. Mình khép vạt áo phao rồi xoa hai bàn tay trước ngực. Dưới những cành cây phủ tuyết, màu xanh đậm của cây lá kim hiện ra, khiến dãy núi sâu hơn mình tưởng.

Mình đến đây cùng cô bạn, nhưng vừa bắt đầu ngắm sông thì cả hai bỗng chẳng nói gì nữa. Ngay dưới bờ phủ tuyết, dòng nước xanh ngọc vẫn chảy. Mình cứ tưởng đến đây để ngắm khung cảnh tuyết phủ, ai ngờ lại chẳng thể rời mắt khỏi dòng nước đang trôi.

Trên mặt nước, bóng những cành cây trắng kéo dài thành những vệt mảnh. Mỗi lần dòng chảy lay động, dáng cành cây lại tan ra rồi nối liền trở lại. Cô bạn bảo: “Ngắm mãi cũng không chán nhỉ.” Mình vẫn chụm hai tay trước ngực, khẽ gật đầu.

Lớp tuyết gần bờ mềm xốp, mũi bốt cao của mình hơi lún xuống. Mình bước từng bước thật chắc đến gần hàng rào, cuối cùng cũng nhìn được toàn bộ dòng sông. So với những mùa không có tuyết, xung quanh yên ắng hơn hẳn; chỉ nghe thấy tiếng nước chảy. Giữa khung cảnh tĩnh lặng ấy, mình cảm nhận rõ chỉ có dòng sông là vẫn đang chuyển động.

Mình nghe nói vào mùa đông, những chuyến thuyền thường lệ trở thành thuyền ngắm tuyết. Còn thuyền có bàn sưởi kotatsu thì hình như phải thuê riêng nguyên chiếc. Đúng lúc ấy, mình thấy một chiếc thuyền chầm chậm xuôi giữa những ngọn núi phủ tuyết. Chiếc thuyền nhỏ đi giữa bờ trắng và dòng nước đang chuyển động khiến mình ngẩn ngơ ngắm mãi. Mùa hè ngồi thuyền, mình được bao quanh bởi màu xanh non; không biết giữa tuyết trắng thì cảnh sẽ thế nào nhỉ.

Mình nghe nói hẻm núi Mogami dài 16km, từ Furukuchi đến Kiyokawa. Cảnh núi non áp sát hai bên dòng sông này vẫn còn nối dài phía trước. Thay vì vội đi hết cả quãng đường, mình muốn ghi nhớ thêm một chút hình dáng bờ sông đang hiện ra trước mắt.

Hít vào làn không khí lạnh, mình càng cảm nhận rõ hơi ấm bên trong áo khoác. Mình đổi tư thế đứng rồi ngắm bờ đối diện thêm một lần nữa. Hơi thở mình phả ra trắng trong không khí, đầu ngón tay cũng lạnh cóng, nên mình quyết định quay lại trạm ven sông.

Mình mua bánh manju vừa hấp ở tầng 1 của trạm ven sông. Ra ngoài, mình ôm chiếc bánh còn bốc khói bằng hai tay, hơi ấm dần lan đến những đầu ngón tay đã lạnh cóng. Cắn một miếng, lớp vỏ mềm xốp và vị ngọt dịu khiến mình bất giác nhắm mắt. Ăn một miếng sau khi ngắm dòng sông mùa tuyết, mình mới thấy sao mà ngon đến thế.

“Trong lúc ngắm sông, cậu cũng nghĩ mãi đến bánh manju đúng không?”, cô bạn cười. Mình nghiêm túc đáp rằng lúc ngắm sông thì mình đâu có nghĩ đến, nhưng thật ra có nghĩ một chút. Mình mừng vì hôm nay đã đến ngắm những ngọn núi trắng và dòng nước đang chảy; cả miếng bánh sau đó nữa, tất cả gộp lại mới thành mùa đông ở hẻm núi Mogami. Về đến bãi đỗ, mình bật máy sưởi; đôi tay được chiếc bánh làm ấm lại thả lỏng thêm một lần nữa.