모가미쿄 나뭇가지의 흰빛을 비추며 강은 천천히 흘러가

1월 낮, 눈 오는 계절이라 오늘은 빨간 사륜구동 세단을 타고 왔어. 신조 IC에서 차로 30분쯤 걸려, 앞을 보며 핸들을 잡고 눈이 남아 있는 국도를 천천히 달려왔어. 가와노에키 모가미쿄 구사나기 주차장에 차를 세우고 강가로 나가자 건너편 나무들이 꼭대기까지 하얗게 덮여 있었어. 나는 다운코트 앞섶을 여미고 가슴께에서 손을 비볐어. 눈 쌓인 가지 아래로 짙은 초록빛 침엽수가 보여 산이 생각보다 훨씬 깊어 보였어.

드라이브를 함께 다니는 친구와 왔지만 강을 바라보기 시작하자 대화가 끊겼어. 하얀 강가 바로 아래로 청록빛 물이 흘러가고 있었어. 설경을 보러 왔는데 움직이는 물에서 눈을 뗄 수가 없더라.

수면에는 나무의 흰빛이 가늘게 늘어져 비쳤어. 물살이 흔들릴 때마다 같은 가지 모양이 일그러졌다가 다시 이어졌지. 친구가 “계속 보고 있어도 질리지 않네”라고 해서 나도 두 손을 모은 채 고개를 끄덕였어.

강가 가까이에 쌓인 눈은 푹신해서 롱부츠 앞코가 조금 잠겼어. 한 걸음씩 살피며 난간 가까이까지 가서야 강 전체를 바라볼 수 있었어. 눈이 오지 않는 계절보다 소리가 적었고, 들리는 건 물 흐르는 소리뿐이었어. 고요한 풍경 속에서 강만 움직이고 있다는 게 또렷하게 느껴졌어.

겨울에는 정기 운항선이 설경을 즐기는 배로 바뀐대. 코타츠가 놓인 배는 따로 전세로 예약해야 하는 모양이야. 마침 눈 덮인 산 사이로 배가 천천히 내려가는 모습이 보였어. 하얀 강가와 흐르는 물 사이를 나아가는 작은 배에 나도 모르게 눈길을 빼앗겼어. 여름에 탔을 때는 신록에 둘러싸였는데 눈 속에서는 어떻게 보일까?

후루쿠치에서 기요카와까지 모가미쿄가 16km 이어진다고 들었어. 이 강을 사이에 두고 양쪽에서 산이 다가서는 풍경이 저 앞까지 계속 이어져. 서둘러 전부 지나가기보다 지금 눈에 들어오는 강가의 모습을 조금 더 눈에 담고 돌아가고 싶어.

찬 공기를 들이마시니 코트 안의 따뜻함이 더 잘 느껴졌어. 나는 발을 다시 고쳐 디디고 건너편을 한 번 더 바라봤어. 입김도 하얗고 손끝이 꽁꽁 얼기 시작해서 슬슬 가와노에키로 돌아가기로 했어.

가와노에키 1층에서 갓 쪄낸 만주를 샀어. 밖으로 나와 김이 오르는 만주를 두 손으로 감싸 쥐자 꽁꽁 얼었던 손끝에 온기가 서서히 퍼졌어. 한입 베어 물었더니 폭신한 식감과 부드러운 단맛에 나도 모르게 눈을 감았어. 눈 내린 강 풍경을 본 뒤 먹는 한입은 이렇게 맛있구나.

친구가 “강을 볼 때도 계속 만주 생각한 거지”라며 웃었어. 나는 진지하게 “강을 보고 있을 땐 생각 안 했어”라고 대답했지만 사실 아주 조금은 생각했지. 오늘 하얀 산과 흐르는 물을 보러 오길 잘했어. 그 뒤에 먹은 한입까지 전부 겨울의 모가미쿄였어. 주차장으로 돌아가 히터를 켜자 만주로 데운 손에 힘이 스르르 풀렸어.