最上峡｜在岸边寻找山樱，乘船驶入新绿深处

山樱的最佳观赏期为4月下旬至5月上旬，新绿季为5月下旬至6月上旬，红叶季为10月下旬至11月上旬。雪季通常从每年12月下旬左右持续至2月。我想春天寻花、夏天乘船、秋天凝望水面、冬天一边暖手一边赏景，再来看看同一条河。

最上峡对岸点缀着山樱，一名身穿象牙白开衫和浅紫色碎花连衣裙的女性，正双手竖拿手机拍照

春4月下旬至5月上旬山樱盛开的晴朗上午

本想拍山樱，最后连整座山都想拍进去

从新庄 IC 开过来约30分钟。我看着前方、握着方向盘，沿着最上川边的国道一路开来，把车停在川之驿最上峡 Kusanagi的大停车场。再步行到能眺望河流的岸边，望向4月下旬上午的最上川对岸，刚冒新芽的山间各处都开着山樱。我把手从开衫袖口伸出来，先用眼睛找花。和近处看到的樱花不同，在山里寻找山樱也很有意思。找到一朵，周围很快又会接连出现几朵。

这次和我一起开车出游的朋友指着对岸的山坡告诉我：“那边也开着呢。”我把那朵花框进手机画面，发现它比想象中还小，忍不住眯起眼睛。刚才看起来那么高大的山，突然让我真切地意识到它就在河的对岸。

我双手竖着拿起手机，试着把花和整片山坡都拍进去。本来只想把山樱拍得大一些，可又想把它们开在树林间的样子也留下来。我把画面给朋友看，她笑着说：“你这照片都快成找花的图了。”

这么一说，回家后看照片时，好像还能继续找花。抬起头，脚下不远处就是宽阔的河面，对岸树木的倒影在水面上缓缓摇曳。刚才我眼里只有花，这会儿目光又追着河水去了。

听说最上峡从古口到清川绵延16km。要是一路都有这样的山水相伴，我也想把沿途的风景慢慢看个够。我们停车的川之驿也是游船靠岸的地方。想着说不定能看到船顺流而下，我和朋友有些期待地望着上游。

等了一会儿，一艘船从上游慢慢驶来。小船从开着山樱的山坡下方经过。我赶紧重新举起手机，把花、河和船一起框进画面；这一张比之前的照片更像春天的最上峡。给朋友看后，她说：“这是今天最好的一张。”

船靠近时，隐约传来船夫的船歌。在岸边听，歌声混着河水声，像从远处飘来的歌。拍完照后，我们俩仍默默目送小船，直到再也听不见歌声。我又多了一个期待：坐在那条船上，听起来会是什么感觉呢？

朋友笑眯眯地说，她比起山樱，更想拍我找花时的样子。我一本正经地回答，脸肯定没有花好看，结果又被她笑了。花虽然远，但能把今天的山和河一起留在照片里，我很开心。等山间的绿意更浓时，我想坐上那条船，在群山之间前行。

在驶过新绿中的最上峡的游船上，一名穿浅蓝色格纹上衣的女性身处橙色船舷围起的船内，一手拿着水瓶，另一只手搭着船舷，望向前方的河流

夏6月上旬新绿时节的晴朗午后（新绿季为5月下旬至6月上旬）

喝了一口水，目光又追向河道前方

6月上旬的午后，我决定乘坐最上峡芭蕉线游船，从河上欣赏新绿。上船地点是古口港，距离JR古口站步行约7分钟。车停在可容纳200辆车的停车场。登上船后，和从岸边寻找山樱时不同，两岸的树木一直沿着河道向前延伸。我越过船舷望向更深处，船刚驶出去，我就不禁笑了。

一起自驾来的朋友问我：“今天不拍照吗？”可我一直惦记着前方的河道，还没拿出手机。左侧的山近在眼前，大得让我不由得抬头仰望；前方的河流正好转弯。每往前走一点，景色都会变，我就忍不住想再多看一会儿。

我喝了一口水，把水瓶放到胸前。另一只手搭在船内侧的船沿上，再次望向前方。目光从水面细碎的闪光移向远处的山，我又想看看刚才惦记的那个弯道后面是什么样了。

这时，船夫的船歌传了过来。刚才我一直追着风景看，可一听见歌声，连顺流而下的这段旅程都变得有意思了。我还像刚发现这件事似的，跟朋友说：“这和从岸上看完全不一样。”

坐在船上，水面比我想象的还近。最上川从岸上看时显得很平缓，可到了近处，才看清河水正实实在在地流动着。每当船轻轻晃一下，我搭在船沿上的手就会稍稍用力，然后总会和朋友对上视线，忍不住笑出来。

船从古口港出发，顺流到草薙港。听说下船后，可以搭乘线路巴士、乘坐往返船，或使用提前预约的车辆回送服务，回到上船地点。连返程方式都安排好了，就不用操心后面的事，可以只看眼前的河景。虽然我和朋友聊着这些，目光却始终没有离开河道转弯的方向。

在岸边时，我一直凝望对面的山；到了船上，目光就一直追着河道往前。从船上仰望群山，它们比从岸边看时高得多，山坡上的每一棵树也都近在眼前。两侧青山渐渐逼近，仿佛连河面上方那一线天空都被新绿勾勒出边缘。

不久，草薙港出现在眼前。那里就是川之驿最上峡 Kusanagi。春天我把车停在这里，今天竟坐船抵达，感觉真奇妙。下船前，我又回头看了一眼一路驶过的河面。

朋友笑着说：“结果还是没拍照呢。”我也笑了笑，重新拿好水瓶。因为想看清河道拐弯后的景色，我一直没把手机拿出来。今天就用船歌和这片景色代替照片，记在心里带回去吧。

面对着红叶与针叶树绿意交错的最上峡对岸，一名穿骆驼色大衣和薰衣草色毛衣的女性将望远镜放在胸前，凝望着摇曳水面上的倒影

秋10月下旬至11月上旬，红叶时节的宁静午后

放下望远镜，才发现河面上也摇曳着红叶

10月下旬的午后，我把车停在川之驿的停车场，走到最上川岸边。比起春天找山樱时，对岸的树木看起来清晰多了。今天想来看红叶，我还带了一副小望远镜。我敞着大衣，先望向山坡上方。

透过望远镜，能看到已经染上秋色的树木间，还夹杂着仍然青绿的针叶树。我之前总把整座山一概叫作红叶，近看才发现每棵树都不一样。一起自驾来的朋友笑着说：“你看得这么仔细，怕是要把每棵树都记住了。”我也跟着笑起来。

我笑着把望远镜从眼前放下，让它垂在胸前，视线这才落到河面上倒映的红叶。山上的叶子连成一片，映在水面上却被细细切开，随着水流摇动。我一会儿看这边，一会儿看那边，眼睛都忙不过来了。

不知不觉，望远镜就一直挂在胸前，我只顾着看水面。倒映的叶影拉长、散开，每次变化都让我还想再看一会儿。朋友问我在看什么，我指了指河面，她也安静下来。

我原本带了望远镜，打算仔细看对岸，却有好一会儿都让它挂在胸前。没想到连红叶映在河里的样子都看到了，心里比预想中满足得多。

风一吹，对岸几片叶子从树上飘落，落进河里。叶片顺着水流，慢慢漂向下游。我们一直目送着其中一片，直到它消失不见。春天找花，秋天追着落叶看。同一条河，季节不同，眼里的风景竟然差这么多。

这时，一艘船从红叶山峦下缓缓驶来。船经过时，映在水面的红叶轻轻碎开，波纹一直荡到岸边。等波纹平息，那些碎开的红叶倒影又慢慢恢复原样，我们俩一直看到了最后。我和朋友对视了一眼，说：“要是坐在船上，就看不到这一幕了。”

把望远镜收进盒子后，我去川之驿一楼的纪念品区逛了逛。没拍下红叶的照片，我就想挑些能带回去留作纪念的东西。我和朋友一边说“这个带回家”“这个分给大家”，一边挑着。聊着聊着，我们又说起刚才的河景，话头停不下来了。回到车上看了看袋子，发现我们俩买得都比想象中多，互相看了一眼，笑了。

我说：“今天可能看河比看山还多。”朋友点点头。明明是来看红叶的，最后让我最舍不得的反而是水面上的变化。想到冬天白色的枝条会倒映在这条河里，我就想下一季也从同一处岸边看一看。回程的车上，我看着前方、握着方向盘，却还是一次次想起摇曳在水面上的红叶倒影。

在最上川岸边，河面映着对岸的积雪，一名身穿白色羽绒大衣、黑色连裤袜和长靴的女性将双手合在胸前

冬1月的白天·雪季通常约从12月下旬至2月

暖着手，望向积雪的对岸

1月的白天，正值雪季，今天我开的是红色四驱轿车。从新庄 IC 开了约30分钟，我看着前方、握着方向盘，沿着还有积雪的国道慢慢驶来。我把车停在川之驿最上峡 Kusanagi的停车场，走到河边，看到对岸的树木一直白到树顶。我拢紧羽绒大衣，在胸前搓手。积雪的枝条下还能看见深绿的针叶树，群山看起来比我想象中更深远。

我和开车出游的朋友一起来，可刚望向河面，我们就不说话了。白色的岸边下方，青绿色的河水缓缓流过。本来是来看雪景的，目光却完全离不开流动的河水。

水面上，树木的白色倒影细细地延伸开来。水流一荡，枝条的形状就散开，又重新连在一起。朋友说：“可以一直看下去呢。”我仍把双手合在胸前，点了点头。

岸边的雪很松软，长靴的鞋尖稍稍陷了进去。我每走一步都先看看脚下，再走到栏杆旁，终于看清整条河。周围的声音比没有积雪的季节少了许多，耳边只有流水声。在这片寂静的景色中，只有河水仍在流动，这一点格外清晰。

听说冬季的定期船会变成赏雪游船。带暖桌的船似乎要另外预约包船。正好看见一艘船在雪山之间缓缓驶过。那艘小船在白色的河岸和流动的河水之间前行，我不由得看入了神。夏天乘船时，四周是新绿；若是在雪中，又会看到怎样的景色呢？

听说最上峡从古口到清川绵延16km。两岸山峦逼近河流的景色，还会一路延伸到前方。比起急着一路看完，我更想把眼前河岸的轮廓再多记一会儿，带回去。

吸进一口冷空气，才更能感到大衣里的暖意。我换了换站姿，又看了一眼对岸。呼出的气息也是白的，指尖已经冻透了，我便准备回川之驿了。

我在川之驿一楼买了刚出笼的馒头。走到外面，双手捧住冒着热气的馒头，温暖慢慢传到冻僵的指尖。咬下一口，松软的外皮和淡淡的甜味让我不由得闭上眼睛。看过雪中的河流后再吃上一口，竟然这么好吃。

朋友笑着说：“你看河的时候，心里一直在惦记馒头吧？”我一本正经地回答她：“看河的时候我可没想馒头。”话虽这么说，其实还是稍微惦记了一下。今天能来看这片白雪覆盖的群山和流动的河水真好，连之后那一口馒头，也都是冬日最上峡的一部分。回到停车场打开暖风，刚被馒头捂暖的双手，也再次放松下来。

故事部分是以景点为灵感创作的虚构内容。准确信息请查阅官方旅游网站或信息网站。