Gola del Mogami Il fiume scorre piano, riflettendo il candore dei rami

Siamo a gennaio, nel pieno della stagione della neve, e oggi prendo la berlina rossa a trazione integrale. Da Shinjō IC ci vogliono circa 30 minuti; tengo gli occhi sulla strada, impugno il volante e percorro piano la statale, dove è rimasta neve. Parcheggio al Kawa-no-Eki, nella gola del Mogami a Kusanagi, e raggiungo il fiume: gli alberi sull’altra riva sono bianchi fin sulle cime. Tiro a me i lembi del piumino e mi strofino le mani sul petto. Sotto i rami carichi di neve si intravedono conifere di un verde intenso; le montagne si spingono molto più lontano di quanto pensassi.

Sono venuta con la mia amica, ma appena iniziamo a guardare il fiume la conversazione si interrompe. Proprio sotto la riva bianca scorre l’acqua verde-azzurra. Pensavo di essere venuta per il paesaggio innevato, e invece non riesco a staccare gli occhi dall’acqua in movimento.

Sulla superficie dell’acqua si allungano i riflessi sottili dei rami bianchi. A ogni oscillazione della corrente, la stessa forma si spezza e poi si ricompone. La mia amica dice: «Potrei stare a guardarlo per sempre»; io annuisco, tenendo ancora le mani raccolte.

La neve vicino alla riva è soffice e la punta degli stivali alti affonda un poco. Avanzo un passo alla volta, controllando dove metto i piedi, fino alla staccionata; solo allora riesco a vedere tutto il fiume. Qui c’è molto meno rumore che nelle stagioni senza neve: si sente quasi solo l’acqua che scorre. In quel paesaggio silenzioso, mi accorgo bene che è soltanto il fiume a muoversi.

D’inverno la barca di linea diventa una crociera per ammirare la neve. A quanto pare, per avere il kotatsu bisogna prenotare la barca in esclusiva. Proprio allora vedo una barca scendere lentamente tra le montagne innevate. Mi incanto a guardarla mentre avanza tra la riva bianca e l’acqua in movimento. In estate ero circondata dal verde nuovo; chissà come si vede tutto questo in mezzo alla neve.

Ho sentito dire che la gola del Mogami si estende per 16 km da Furukuchi a Kiyokawa. Le montagne si stringono ai lati del fiume e il paesaggio continua anche molto più avanti. Invece di attraversarlo tutto di fretta, voglio ancora imprimermi nella memoria il profilo di questa riva che ho davanti.

Quando respiro l’aria fredda, sento ancora meglio il calore dentro il cappotto. Sposto i piedi e guardo un’altra volta l’altra riva. Il mio respiro si vede nell’aria e le dita sono ormai intirizzite; è ora di tornare alla stazione sul fiume.

Al piano terra della stazione sul fiume compro un manjū appena cotto al vapore. Esco e lo stringo tra le mani: il calore si diffonde piano sulle dita intirizzite. Ne assaggio un boccone: la pasta soffice e la dolcezza delicata mi fanno chiudere gli occhi senza accorgermene. Che buono quel boccone dopo aver guardato il fiume innevato.

«Mentre guardavi il fiume, pensavi sempre ai manjū, vero?», ride la mia amica. Le rispondo sul serio che mentre guardavo il fiume non ci pensavo, ma in realtà ci avevo pensato solo un pochino. Sono contenta di essere venuta a vedere questi monti bianchi e l’acqua in movimento; anche il boccone dopo fa parte dell’inverno nella gola del Mogami. Torno al parcheggio e accendo il riscaldamento: le mani, già scaldate dal manjū, si rilassano ancora un po’.