Desfiladero de Mogami El río avanza despacio, reflejando las ramas cubiertas de nieve

A mediodía de enero, como es temporada de nieve, hoy he venido en mi sedán rojo con tracción a las cuatro ruedas. Desde Shinjō IC tardé unos 30 minutos en llegar, conduciendo despacio por la carretera nacional, donde aún quedaba nieve, con la vista en la carretera y las manos en el volante. Aparqué en el aparcamiento de la estación fluvial de Kusanagi, en el desfiladero de Mogami, y al acercarme al río vi que los árboles de la otra orilla estaban cubiertos de blanco hasta las copas. Me cerré el abrigo de plumas y me froté las manos a la altura del pecho. Bajo las ramas cargadas de nieve asomaban coníferas de un verde intenso, y la montaña parecía mucho más profunda de lo que esperaba.

Vine con mi amiga, pero en cuanto nos pusimos a mirar el río dejamos de hablar. Justo debajo de la orilla blanca corría agua de un azul verdoso. Había venido a ver la nieve, pero no podía apartar la mirada de la corriente.

En la superficie, el blanco de los árboles se reflejaba en trazos alargados. Cada vez que la corriente los movía, la forma de una rama se deshacía y volvía a unirse. «No me cansaría nunca de mirarlo», dijo mi amiga. Yo asentí, todavía con las manos juntas.

La nieve junto a la orilla estaba blanda y la punta de mis botas altas se hundía un poco. Fui avanzando con cuidado, comprobando cada paso, hasta acercarme a la valla; por fin pude contemplar el río entero. Había menos ruido que en otras estaciones; apenas se oía el agua correr. En aquel paisaje silencioso se notaba claramente que solo el río seguía en movimiento.

Por lo visto, en invierno el servicio regular se hace en barcos para contemplar el paisaje nevado. El barco con kotatsu, al parecer, hay que reservarlo aparte en exclusiva. Justo entonces vi una embarcación bajar despacio entre las montañas nevadas. Me quedé fascinada viendo la pequeña barca avanzar entre la orilla blanca y el agua en movimiento. Cuando navegué en verano, el verdor me envolvía; me pregunto cómo se verá todo cubierto de nieve.

Me han dicho que el desfiladero de Mogami se extiende 16 km, desde Furukuchi hasta Kiyokawa. Las montañas que se alzan a ambos lados del río continúan más adelante. En vez de recorrerlo deprisa de punta a punta, prefiero guardar un poco más en la memoria la forma de esta orilla que tengo delante.

Al respirar el aire frío, noto mejor el calor bajo el abrigo. Me moví un poco y miré de nuevo la orilla opuesta. Se me veía el aliento y tenía los dedos completamente helados, así que decidí volver a la estación fluvial.

En la planta baja de la estación fluvial de Kusanagi compré un manjū recién hecho al vapor. Al salir, lo envolví con las dos manos y noté cómo el calor se extendía poco a poco por mis dedos helados. Le di un mordisco: la masa esponjosa y su dulzor suave me hicieron cerrar los ojos sin darme cuenta. ¡Qué rico está después de contemplar el río nevado!

«Mientras mirabas el río, no dejabas de pensar en el manjū, ¿a que sí?», se rio mi amiga. Yo le contesté muy seria que no se me había pasado por la cabeza mientras miraba el río, pero la verdad es que sí lo había pensado un poquito. Me alegro de haber venido hoy a contemplar estas montañas blancas y el agua en movimiento; hasta el bocado de después forma parte del invierno en el desfiladero de Mogami. Al volver al aparcamiento y encender la calefacción, sentí que se me relajaban otra vez las manos, ya calientes por el manjū.