히에이산 드라이브웨이 단풍 너머 호수를 바라보고 있으니 조급한 마음이 사라졌어

빨간 차를 세우고 유메미가오카의 난간까지 걸어갔어. 조금 전까지 핸들을 잡고 있던 손을 뻗자 눈앞에는 단풍, 그 너머에는 비와호가 있었어. ‘어? 이렇게 넓게 보이는 거야?’ 하고 나도 모르게 발걸음을 멈춰 버렸어. 오쓰 시가지도 보여서, 이렇게 먼 곳까지 달려왔구나 하는 실감이 확 났어.

처음에는 잠깐 바라보다 돌아갈 생각이었어. 그런데 호숫가를 눈으로 따라가다 보면 그 너머도 궁금해져. 도시와 호수를 번갈아 보던 중 난간에 팔꿈치를 올리고, 어느새 한 손에 턱을 괴고 있었어. 이제는 완전히 오래 머물 기세였어.

얼굴 가까이 잎이 흔들릴 때마다 눈앞의 단풍으로 시선이 돌아왔어. 가까운 잎도 먼 호수도 놓치고 싶지 않아 마음은 분주해질 법한데, 몸은 전혀 서두르지 않았어. 어깨에 들어가 있던 힘도 빠지고, 아까 생각하던 일도 잠시 뒤로 밀려난 것 같았어.

‘조금만 더’라고 생각하다가, 같은 생각을 몇 번이나 되풀이하고 있다는 걸 깨달았어. 조금이라는 게 대체 어디까지일까? 내가 정한 휴식인데도 자꾸 시간을 늘리고 있는 게 좀 웃겨서, 턱을 괸 채 웃어 버렸어. 오늘은 호수 앞에서 이런 식으로 시간을 보내고 싶었나 봐.

문득 아래를 보니 주차장에 세워 둔 빨간 차가 보였어. 여기까지 데려다준 차를 이번에는 위에서 내려다보고 있어. 차가 있는 곳으로 돌아가면 다시 달릴 수 있지만, 그러기 전에 눈앞의 호수를 제대로 기억해 두고 싶어졌어. 난간에서 팔꿈치를 떼고 한 번 더 풍경을 둘러봤어.

돌아갈 무렵에는 올 때보다 마음이 가벼워져 있었어. 무언가를 해결한 건 아니지만, 호수를 바라보던 시간이 생각보다 소중했던 것 같아. 차에 올라 앞을 보고 핸들을 고쳐 잡았어. 가을의 히에이산에서 또 쉬어 간다면, 난 분명 유메미가오카에서 조금 더 오래 머물러 버릴 거야.