Carretera Hieizan Driveway Al mirar el lago más allá del follaje otoñal, se me fueron las prisas

Aparqué el coche rojo y caminé hasta la barandilla de Yumemi-ga-oka. Estiré las manos que hasta hacía un momento sostenían el volante y, frente a mí, apareció el follaje otoñal; más allá, el lago Biwa. «¡Pero qué inmenso se ve!», pensé, y me detuve en seco. También veía la ciudad de Ōtsu, y de pronto me di cuenta de lo lejos que había llegado.

Al principio pensaba mirar un momento y volver. Pero, mientras seguía con la vista la orilla del lago, cada vez me daban más ganas de ver qué había más allá. Miraba una y otra vez la ciudad y el agua, hasta que apoyé el codo en la barandilla y terminé con la barbilla en la mano. Ya me había acomodado para quedarme un buen rato.

Cada vez que las hojas se movían junto a mi cara, volvía a mirar el follaje otoñal que tenía delante. Quería contemplar tanto las hojas cercanas como el lago a lo lejos, así que no dejaba de pasar la vista de un sitio a otro. Aun así, mi cuerpo no tenía ninguna prisa. Se me aflojaron los hombros y lo que estaba pensando hacía un momento quedó, por un rato, en un segundo plano.

Después de pensar varias veces «un poquito más», reparé en que me lo repetía una y otra vez. ¿Cuánto era exactamente «un poquito»? Me hacía gracia estar alargando por mi cuenta una pausa que había decidido yo misma; me eché a reír con la barbilla aún apoyada en la mano. Quizá hoy quería pasar el rato así, delante del lago.

De pronto miré hacia abajo y vi el coche rojo en el aparcamiento. Ahora veía desde arriba el coche que me había traído hasta allí. Podía volver a él y seguir conduciendo, pero antes quería guardar bien en la memoria la imagen del lago. Aparté el codo de la barandilla y volví a contemplar el paisaje.

Cuando me fui, me sentía más ligera que al llegar. No había resuelto nada, pero el rato que pasé contemplando el lago parecía haber significado más de lo que pensaba. Volví al coche, me subí y, con la vista al frente, puse las manos otra vez en el volante. Si vuelvo a parar en el monte Hiei en otoño, seguro que me quedo un buen rato en Yumemi-ga-oka.