Strada panoramica Hiei-zan Guardavo il lago oltre le foglie d’autunno e mi è passata la fretta

Ho parcheggiato l’auto rossa e ho camminato fino alla ringhiera di Yumemigaoka. Ho allungato le mani, che fino a poco prima tenevano il volante: davanti a me c’erano gli alberi d’autunno e, oltre, il Lago Biwa. «Ma si vede così lontano?» Mi sono fermata di colpo. Si vedeva anche Ōtsu, e all’improvviso mi è sembrato di essere arrivata davvero lontano.

All’inizio pensavo di fermarmi a guardare un attimo e poi tornare. Ma seguendo con gli occhi la riva del lago, mi incuriosiva sempre di più ciò che c’era oltre. Intanto passavo lo sguardo dalla città alla superficie dell’acqua e viceversa; senza accorgermene, avevo appoggiato i gomiti sulla ringhiera e il mento sulla mano. Ero già tutta sistemata per restare lì a lungo.

Ogni volta che le foglie accanto al viso si muovevano, tornavo a guardare i colori d’autunno davanti a me. Avrei voluto guardare sia le foglie vicine sia il lago lontano, eppure il mio corpo non aveva nessuna fretta. Anche le spalle si sono rilassate, e i pensieri di poco prima sono scivolati in secondo piano.

Mi sono resa conto che continuavo a ripetermi «ancora un momento». Ma quanto doveva durare, questo momento? Mi ha fatto sorridere l’idea di continuare a prolungare una pausa decisa da me. Forse oggi avevo proprio voglia di passare il tempo così, davanti al lago.

A un certo punto ho guardato in basso e ho visto l’auto rossa nel parcheggio. Quella stessa auto mi aveva portata fin lì, e adesso la guardavo dall’alto. Sapevo che, una volta tornata, avrei ripreso il viaggio; prima però volevo fissare bene nella memoria il lago davanti a me. Ho staccato i gomiti dalla ringhiera e ho guardato di nuovo tutto il panorama.

Quando è arrivato il momento di tornare, mi sentivo più leggera di quando ero arrivata. Non avevo risolto nulla, eppure il tempo passato a guardare il lago era stato più prezioso di quanto pensassi. Sono salita in auto, ho rimesso gli occhi sulla strada e le mani sul volante. Se dovessi fermarmi di nuovo sul Monte Hiei in autunno, so già che a Yumemigaoka mi tratterrei un po’ più a lungo.