Route du mont Hiei Quand j’ai aperçu le lac au-delà des feuillages d’automne, je n’avais plus envie de me presser

J’ai garé ma voiture rouge et marché jusqu’à la rambarde. J’ai étiré les bras — quelques instants plus tôt, je tenais encore le volant — et j’ai découvert les feuillages d’automne juste devant moi, le lac Biwa au-delà. « On voit aussi loin que ça ? » Je me suis arrêtée net. La ville d’Ōtsu était là aussi, et tout à coup, j’ai vraiment senti tout le chemin parcouru.

Au début, je pensais m’arrêter un instant puis repartir. Mais en suivant des yeux la rive, je me suis demandé ce qui se trouvait plus loin. Mes yeux allaient sans cesse de la ville au lac, puis du lac à la ville. J’ai posé un coude sur la rambarde et fini par caler mon menton dans ma main : j’étais installée pour un bon moment.

Chaque fois que les feuilles remuaient tout près de moi, mes yeux revenaient aux couleurs d’automne. Je voulais regarder de près les feuilles et, au loin, le lac, mais je n’étais pas pressée pour autant. Mes épaules se sont relâchées, et les pensées qui m’occupaient un peu plus tôt se sont éloignées pour un moment.

Je me suis dit « encore un peu », puis j’ai réalisé que je n’arrêtais pas de me le répéter. Un peu, mais jusqu’à quand ? J’avais décidé de m’arrêter, et voilà que je n’arrêtais pas de prolonger ma pause. Ça m’a fait rire, toujours le menton dans la main. Peut-être qu’aujourd’hui, c’est exactement comme ça que j’avais envie de passer mon temps devant le lac.

En baissant les yeux, j’ai aperçu ma voiture rouge dans le parking. Je regardais maintenant d’en haut la voiture qui m’avait menée jusqu’ici. Je pouvais retourner à la voiture et reprendre la route, mais j’avais d’abord envie de bien garder en mémoire le lac devant moi. J’ai retiré mon coude de la rambarde et regardé une nouvelle fois tout le paysage.

Quand j’ai fini par repartir, je me sentais plus légère qu’en arrivant. Je n’avais rien résolu, mais le temps passé devant le lac s’était révélé plus précieux que je ne l’aurais cru. Je suis remontée dans la voiture et j’ai repris le volant, les yeux sur la route. Si je fais de nouveau une pause au mont Hiei en automne, je m’attarderai sûrement un peu à Yumemi-ga-oka.