사요노나카야마 고개 숟가락에서 늘어나는 조청을 천천히 맛봐

고이즈미야에 들러 고소다테아메를 손에 들고 차 곁으로 돌아왔어. 작은 컵에서 숟가락을 들어 올리자 조청이 가늘게 늘어져 따라왔어. 동그란 사탕을 상상했는데, 첫 한입을 뜨려는 순간부터 궁금해졌어. 숟가락을 입으로 가져가 천천히 단맛을 음미했어.

한 숟가락 더 뜨자, 이번엔 길게 늘어난 엿을 컵 위에서 한참 바라봤어. 달콤한 걸 먹으며 손끝 움직임까지 들여다본 건 오랜만이야. 민트색 블라우스 소매 안으로 바람이 들고, 옆 나무들도 흔들리고 있어. 차를 세우고 숨을 돌리는 이 시간에 딱 어울리는 간식이었어.

왼편으로는 돌담이 이어지고, 그 위로 돌계단이 뻗어 있어. 고이즈미야 옆 돌계단을 오르면 요나키이시가 있대. 나는 손에 든 컵을 내려다본 뒤 계단 쪽으로 고개를 돌렸어. 간식만 먹고 갈 생각이었는데, 이대로 조금 더 걸어 올라가 보고 싶어졌어.

고소다테아메는 찹쌀과 보리로 만든 조청이야. 요나키이시에는 구해진 아기가 조청을 먹고 자랐다는 전설이 남아 있어. 그 전설에서 비롯된 명물이라는 걸 알고 나니, 지금 먹는 한입이 이 길의 역사와 이어지는 듯했어. 다 먹고 나면 돌계단 위에 있는 그 돌도 만나보고 싶어.

사요노나카야마 고개는 옛 도카이도를 지나는 여행자들이 넘던 험한 길이었다고 해. 지금은 옛길과 공원이 정비되어 사적을 둘러보며 산책하기도 좋아. 나는 먼저 돌계단 곁에서 시간을 보내고, 다음에는 옛길도 걸어보고 싶어. 차로 달려온 여정에 걷는 시간을 더하면 같은 여행에서도 더 많은 게 보일 것 같아.

마지막 한입은 숟가락으로 조금씩 떠서 천천히 맛봤어. 다 먹어갈 무렵에는 길게 늘어나는 엿을 바라보던 시간까지 아쉬워졌어. 초여름 사요노나카야마에 간다면 명물 간식과 돌계단 너머의 산책을 함께 즐겨봐. 다음에 어디로 걸어갈지 생각하며 컵을 내려놓았어.