두 갈래로 갈라진 하얀 폭포가 바로 눈앞에 가을 시레토코에서 계단을 올라, 그 끝에 들려오는 물소리를 만나러 가자

10월 초 아침, 국도 334호선을 달리다 오신코신 폭포 주차장에 들어섰어. 차에서 내릴 때부터 물소리가 들렸고, 계단을 오를수록 점점 커졌지. 나무 울타리 너머로 하얀 물줄기가 보인 순간, 나도 모르게 걸음을 멈췄어. 바닷가를 달려온 참인데, 여기서는 폭포 소리가 온 사방에 퍼져 있었어.

젖은 바위를 올려다보니 왼쪽은 가느다란 물줄기, 오른쪽은 폭이 넓은 물줄기였어. 같은 폭포인데 떨어지는 모양이 달라서 자꾸 번갈아 보게 돼. 중간부터 두 줄기로 갈라지는 모습에서 ‘소비노타키’라는 이름이 유래했어. 오른쪽 물줄기를 따라 눈길을 옮기고 있다고 생각했는데, 바위에 부딪혀 튀는 왼쪽 물줄기도 신경 쓰여서 좀처럼 눈을 뗄 수 없더라.

바람이 이쪽으로 불자 차가운 물방울이 뺨에 닿았어. ‘와, 방금!’ 하고 손을 들었다가 다시 폭포를 올려다봤지. 톤 다운된 핑크색 겉옷 안에는 니트를 입고 왔지만, 얼굴에 닿는 물은 서늘했어. 멀리서 보는 폭포를 상상했던 나로선 이렇게 가까이서 볼 수 있다는 게 기뻤어. 소리뿐 아니라 피부로도 폭포를 느낄 수 있구나.

폭포 위쪽과 옆에는 가을빛으로 물든 나무들이 있어. 잎 사이로 쏟아져 나온 물줄기가 힘차게 젖은 바위를 타고 계속 흘러내렸어. 울타리 안쪽에서 어깨에 멘 가방을 다시 고쳐 메고 한동안 그 모습을 바라봤지. 사진 찍느라 들었던 손을 내리고 나서야 작은 물방울과 흔들리는 가지까지 눈에 들어오는 것 같았어.

계단을 내려가면서 점심은 우토로에서 가을 연어를 먹고 싶다고 생각했어. 미치노에키 우토로·시리에토쿠의 레스토랑에서는 계절에 맞춘 시레토코 연어 요리를 내놓는다고 하더라. 폭포 앞에서 차가워진 뺨을 손으로 감싸니 따뜻한 한 끼가 더 기다려졌어. 폭포의 웅장함도 이 계절의 음식도 오늘 시레토코에서 다 맛보고 싶어.