Due flussi bianchi, proprio davanti a me A Shiretoko, in autunno, andiamo ad ascoltare il suono dell’acqua in cima alle scale.

La mattina di inizio ottobre sono arrivata al parcheggio delle cascate di Oshinkoshin dalla strada nazionale 334. Appena scesa dall’auto, sentivo già il fragore dell’acqua; salendo le scale, diventava sempre più forte. Quando ho visto il flusso bianco oltre la staccionata di legno, mi sono fermata senza pensarci. Eppure avevo appena guidato lungo la costa: qui, invece, il suono della cascata riempiva tutto.

Guardando in alto verso le rocce bagnate, a sinistra vedevo un flusso più sottile, a destra uno più largo. Era la stessa cascata, eppure l’acqua scendeva in due modi diversi: continuavo a spostare lo sguardo da una parte all’altra. Quella biforcazione a metà è all’origine del nome «Cascata delle due bellezze». Pensavo di seguire con lo sguardo il flusso di destra, ma non riuscivo a staccare gli occhi neanche dall’acqua a sinistra, che rimbalzava contro le rocce.

Quando il vento ha soffiato verso di me, uno spruzzo freddo mi ha raggiunta sulla guancia. «Ah, quello spruzzo!» Ho alzato la mano e poi sono tornata a guardare la cascata. Sotto la giacca rosa polverosa avevo un maglione, ma l’acqua sul viso era fresca. Mi aspettavo di ammirarla da lontano, e invece era così vicina: questa vicinanza mi ha resa proprio felice. Non la sentivo solo con le orecchie: potevo percepirla anche sulla pelle.

Sopra e ai lati della cascata, gli alberi avevano già i colori d’autunno. L’acqua scendeva impetuosa tra le foglie e poi scorreva sulle rocce bagnate. Sul lato interno della staccionata mi sono sistemata la borsa sulla spalla e sono rimasta a guardarla scorrere. Quando ho smesso di scattare e ho abbassato la mano, mi è sembrato di notare persino gli spruzzi più piccoli e i rami che ondeggiavano.

Scendendo le scale, pensavo già a un pranzo a base di salmone autunnale a Utoro. A quanto pare, il ristorante dell’area di sosta Michi-no-Eki Utoro-Shirietoku propone piatti a base di salmone di Shiretoko che cambiano a seconda della stagione. Ho posato la mano sulla guancia, ancora fredda per gli spruzzi, e il pensiero di un pasto caldo è diventato ancora più invitante. Voglio assaporare oggi a Shiretoko sia la potenza della cascata sia i piatti di questa stagione.