치카라모치 하나, 가을 산을 한 번 더 바라보기 가루이자와의 고개에서 산줄기와 치카라모치를 즐기는 오후

가루이자와 시내에서 오후를 보내고 옛 우스이 고개에 왔어. 나무 사이를 지나 전망대에 나오니 발밑에 흙과 작은 돌이 깔려 있었어. 시내를 걸을 때보다 발소리가 한결 작아지고, 다음 장소로 서둘러 가려던 마음도 차분해졌어. 가져온 치카라모치는 여기서 열어볼까.

왼쪽 나무 아래에 벤치가 있고, 그 앞쪽으로 사슬을 걸어 둔 낮은 말뚝이 이어져 있어. 전망대 바깥으로 시선을 돌리니 가까운 능선 너머로 또 다른 능선이 이어져 보여. 이곳에선 동쪽으로 묘기 연봉이 보인다고 미리 읽어뒀어. 그래도 산 이름을 찾기보다 겹겹이 포개진 모습을 먼저 바라보고 싶어졌어.

작은 상자 뚜껑을 열고 나무 꼬치로 떡을 하나 집었어. 산을 바라보며 먹으려 했는데, 먼저 손에 든 떡에 온 신경이 쏠렸어. 한 입 먹고 고개를 들자 같은 풍경인데도 조금 가까워진 듯 느껴졌어. 고개에서 쉬어간다는 건 이런 걸까.

비스듬히 들어온 햇살에 공터의 돌 그림자가 길어졌어. 멀리 있는 산을 볼 때와 상자 안을 볼 때, 눈이 참 바쁘네. 오늘 저녁까지 일정을 빡빡하게 잡지 않아서 다행이라고 생각했어. 벤치 옆에 서서 남은 떡을 먹는 시간도 풍경의 일부처럼 여유롭게 이어갔어.

여기는 나가노현과 군마현의 경계야. 돌아갈 방향을 지도에서 확인하다가 고개 하나를 사이에 두고 양쪽에 마을이 있다는 걸 새삼 실감했어. 치카라모치 상자를 정리하고 나니 오던 길의 나무들이 아까보다 선명하게 보였어. 산 이름을 전부 외우지 않아도 겹겹이 이어진 능선은 분명 기억에 남겠지.