Satu Chikara-mochi, lalu kembali menatap pegunungan musim gugur Sore di Jalur Usui dekat Karuizawa: pegunungan berlapis dan Chikara-mochi

Sore itu aku melanjutkan perjalanan dari kawasan Karuizawa ke Jalur Usui Lama. Begitu keluar dari antara pepohonan dan tiba di titik pandang, tanah dan kerikil terasa di bawah telapak kaki. Suara langkahku di sini lebih pelan daripada saat berjalan-jalan di kota, dan keinginan untuk buru-buru ke tempat berikutnya ikut mereda. Mungkin aku buka saja kotak Chikara-mochi yang kubawa di sini.

Di bawah pohon sebelah kiri ada bangku. Di depannya, deretan patok rendah yang dihubungkan rantai membentang. Pemandangannya berlapis, satu punggung bukit muncul di balik yang lain. Aku pernah membaca bahwa dari sini puncak-puncak Pegunungan Myōgi terlihat di arah timur, tapi sebelum mencari nama masing-masing, aku malah ingin menikmati lapisan-lapisannya.

Aku membuka kotak kecil dan memilih sepotong mochi dengan tusuk gigi kayu. Tadinya ingin makan sambil melihat gunung, tapi malah sibuk memperhatikan mochi di tanganku. Setelah menggigitnya lalu mendongak, pemandangan yang sama tadi terasa sedikit lebih dekat. Barangkali, begini rasanya beristirahat di jalur pegunungan.

Cahaya sore datang dari samping, membuat bayangan batu di lapangan semakin panjang. Pandanganku bolak-balik antara gunung di kejauhan dan isi kotak di tanganku. Aku bersyukur jadwalku tidak terlalu padat sampai sore hari. Aku berdiri di dekat bangku, menikmati sisa mochi pelan-pelan sambil terus memandang pegunungan.

Titik ini berada di perbatasan Prefektur Nagano dan Gunma. Saat memeriksa peta untuk memastikan arah pulang, baru kusadari lagi bahwa dua kota berada di sisi yang berbeda dari satu jalur pegunungan. Setelah membereskan kotak Chikara-mochi, pepohonan di sepanjang jalan yang tadi kulewati tampak lebih jelas daripada sebelumnya. Aku mungkin tak akan mengingat semua nama gunungnya, tapi kontur pegunungan yang berlapis-lapis itu pasti akan tetap kuingat.