장갑에 묻은 눈을 털고, 탑을 올려다보다 1월의 치하야엔치에서 겨울 산을 걷다

1월 어느 아침, 차를 몰고 곤고산 산기슭까지 갔어. 핸들을 잡고 앞을 보며 달려가 주차장에서 시동을 껐지. 이제부터는 차에서 내려 산을 걸을 차례야. 플리스 위에 겨울 재킷을 걸치고 장갑을 끼고 걷기 편한 신발을 신으니, 차로 이곳까지 달려올 때와는 다른 기분이 들었어.

후시미 임도에서 치하야엔치로 향해 걷다 보면, 숨을 내쉴 때마다 입김이 얼굴 앞에 하얗게 피어올라. 눈을 밟는 소리가 나무 사이로 짧게 울렸어. 서둘러 도착하기보다 한 걸음씩 내 발로 올라가는 감각을 즐기고 싶어. 중간에 멈춰 서니 걸을 때보다 숲이 더 고요하게 느껴졌어.

나뭇가지 너머로 전망대 탑이 보이기 시작했어. 계단과 층계참이 겹겹이 이어지고, 하얀 난간이 눈 내리는 하늘까지 뻗어 있었지. 나는 탑 아래 길에서 멈춰 서서 장갑에 묻은 눈을 가볍게 털었어. 장갑에서 눈가루가 떨어지는 걸 본 뒤 탑을 올려다보니, 여기까지 걸어온 게 조금 뿌듯해졌어.

오늘은 탑 아래에서 가지에 남은 눈과 계단 모양을 바라봐. 여름이면 잎에 둘러싸일 숲도 겨울에는 나무줄기와 가지의 선이 또렷하게 보여. 재킷 소매를 끌어당겨 여미고 숨을 돌린 뒤, 돌아갈 길을 떠올렸어. 내 발로 눈 덮인 풍경을 보러 온 이 시간을 기억해 두고 싶어.

산기슭으로 돌아온 뒤에는 치하야의 산두부도 기념품으로 사고 싶어. 곤고산의 복류수와 일본산 대두로 만든 두부를 집에서 유도후로 즐길 생각이야. 차로 돌아와 장갑을 벗고 배낭을 내려놓은 뒤 잠깐 숨을 돌렸어. 산길을 걸은 날 돌아가는 길에는 느긋한 곡을 골라 듣고 싶어졌어.