Je secoue la neige de mes gants et lève les yeux vers la tour Randonnée hivernale au parc de Chihaya Enchi, en janvier

Un matin de janvier, j’ai conduit jusqu’au pied du mont Kongo. Les mains au volant et le regard sur la route, j’ai continué jusqu’au parking, puis j’ai coupé le moteur. À partir de là, j’ai laissé la voiture au parking pour passer le reste de la journée à marcher en montagne. J’ai enfilé une veste d’hiver par-dessus ma polaire, ajusté mes gants et lacé mes chaussures de marche. Une fois prête, je ne me sentais déjà plus dans le même état d’esprit qu’au volant.

En remontant la route forestière de Fushimi vers le parc de Chihaya Enchi, mon souffle dessinait un nuage blanc devant moi à chaque expiration. Le bruit de mes chaussures sur la neige résonnait brièvement entre les arbres. Je préférais savourer la sensation de monter à pied, un pas après l’autre, plutôt que de me presser d’arriver. Quand je me suis arrêtée en chemin, la forêt m’a semblé encore plus silencieuse.

J’ai fini par apercevoir la tour du belvédère entre les branches. Les escaliers et les paliers s’empilaient les uns au-dessus des autres, et les garde-corps blancs se prolongeaient jusque dans le ciel neigeux. Je me suis arrêtée sur le chemin, au pied de la tour, et j’ai doucement secoué la neige de mes gants. J’ai regardé tomber les petits grains de neige, puis j’ai levé les yeux vers la tour : j’étais contente d’avoir marché jusque-là.

Aujourd’hui, depuis le pied de la tour, je prends le temps d’observer la neige restée sur les branches et la forme des escaliers. En été, les feuilles enveloppent cette forêt ; en hiver, les lignes des troncs et des branches se dessinent nettement. J’ai resserré ma veste autour de moi et repris mon souffle, puis j’ai pensé au chemin du retour. Je veux garder en mémoire ce moment où j’ai marché jusqu’ici pour découvrir le paysage sous la neige.

Une fois redescendue au pied du mont, j’aimerais rapporter le tofu de montagne de Chihaya. Chez Matsumasa, on le prépare avec l’eau souterraine du mont Kongo et des graines de soja cultivées au Japon. À la maison, je le dégusterai en yudōfu, un plat japonais de tofu chaud. De retour à la voiture, j’ai enlevé mes gants, posé mon sac à dos et repris mon souffle. Après une journée de marche, j’ai envie de choisir un morceau tranquille pour le trajet du retour.