Scrollo la neve dai guanti e guardo la torre Una passeggiata invernale al parco Chihaya Enchi, a gennaio

Una mattina di gennaio sono partita in auto verso i piedi del Monte Kongō. Ho tenuto gli occhi sulla strada e le mani sul volante; arrivata al parcheggio, ho spento il motore. Da lì cominciava una giornata a piedi in montagna. Sopra il pile ho indossato la giacca invernale, poi ho infilato i guanti e allacciato le scarpe da trekking. Mi sono sentita subito diversa rispetto a quando ero alla guida.

Lungo la strada forestale Fushimi, verso il parco Chihaya Enchi, a ogni respiro il fiato mi usciva bianco davanti al viso. Il rumore delle scarpe che calpestavano la neve echeggiava per un attimo tra gli alberi. Più che arrivare in fretta, volevo godermi la salita, un passo alla volta. Quando mi fermavo lungo il cammino, il bosco mi sembrava ancora più silenzioso.

Tra i rami è spuntata la torre panoramica. Le rampe di scale e i pianerottoli si sovrapponevano; la ringhiera bianca sembrava salire fino al cielo carico di neve. Mi sono fermata sul sentiero ai piedi della torre e mi sono scrollata piano la neve dai guanti. Ho guardato cadere i piccoli granelli di neve e poi ho alzato lo sguardo alla torre: mi ha fatto piacere rendermi conto di essere arrivata fin lì a piedi.

Dal sentiero sotto la torre, ho osservato la neve rimasta sui rami e il profilo delle scale. D’estate il bosco è avvolto dalle foglie; d’inverno, invece, si distinguono bene i contorni dei tronchi e dei rami. Mi sono stretta nella giacca e ho preso fiato, pensando già al sentiero del ritorno. Voglio ricordarmi questo momento: sono venuta fin qui a piedi per vedere il paesaggio innevato.

Dopo la discesa, voglio portare a casa anche il tofu di montagna di Chihaya. È fatto con l’acqua di sorgente del Monte Kongō e con soia coltivata in Giappone; a casa lo preparerò come yudōfu. Tornata all’auto, mi sono tolta i guanti, ho posato lo zaino e mi sono concessa un attimo di respiro. Per il viaggio di ritorno dopo una giornata a piedi, sceglierò un brano tranquillo.