拍掉手套上的雪，抬頭仰望鐵塔 1月走在千早園地的冬山裡

1月的早晨，我開車前往金剛山山麓。一路握著方向盤、專心看著前方，抵達停車場後才熄火。接下來要下車，花上一天在山裡步行。我在刷毛外套外再套上冬季外套，戴好手套、穿上好走的鞋，心情也和開車上山時不一樣了。

沿著伏見林道朝千早園地走去，每吐一口氣，眼前便冒起一團白霧。踩在雪地上的腳步聲，在樹林間短促地迴響。比起趕著抵達，我更想享受用自己的雙腳一步一步往上走的感覺。中途停下腳步時，森林比走動時更顯安靜。

展望台的塔身漸漸從枝條間露了出來。階梯與平台層層交錯，白色扶手一路延伸到雪白的天空。我在塔下的小路停下來，輕輕拍掉手套上的雪。看著細細的雪粒落下，再抬頭望向鐵塔，心裡有點開心：我真的一步一步走到這裡了。

今天，我從塔下欣賞枝頭殘雪和階梯的輪廓。夏天林木枝葉繁盛，冬天則能清楚看見樹幹與枝條的線條。我把外套往身上攏了攏，喘口氣後，想像著下山時要走的路。想把這段親自走進雪地看風景的時光好好記住。

回到山麓後，我也想買千早的山之豆腐當伴手禮。這款豆腐是用金剛山伏流水和國產黃豆製成，帶回家煮成湯豆腐慢慢享用。回到車上，我脫下手套、放下背包，喘了口氣。走了一天後的回程，就選一首節奏悠緩的歌吧。