ปัดหิมะออกจากถุงมือ แล้วเงยหน้ามองหอคอย เดินท่ามกลางภูเขาฤดูหนาวที่สวน Chihaya Enchi ในเดือนมกราคม

เช้าวันหนึ่งในเดือนมกราคม ฉันขับรถไปถึงตีนเขา Kongō-san ระหว่างทางจับพวงมาลัยพลางมองถนนข้างหน้าไปเรื่อย ๆ พอจอดที่ลานจอดรถก็ดับเครื่อง จากตรงนี้ไปฉันจะลงจากรถแล้วเดินขึ้นเขา ฉันสวมเสื้อฟลีซเป็นชั้นใน แล้วทับด้วยแจ็กเก็ตกันหนาว จัดถุงมือกับรองเท้าเดินเขาให้พร้อม พอเตรียมตัวเสร็จ ใจก็รู้สึกต่างจากตอนขับรถขึ้นมาเลยนะ

ระหว่างเดินตามเส้นทาง Fushimi Rindō ไปสวน Chihaya Enchi ทุกครั้งที่หายใจออก ไอสีขาวก็ลอยอยู่ตรงหน้า เสียงรองเท้าเหยียบหิมะดังก้องเพียงชั่วครู่ท่ามกลางต้นไม้ ฉันอยากค่อย ๆ เดินขึ้นไปทีละก้าวด้วยขาตัวเอง มากกว่าจะรีบไปให้ถึง พอหยุดพักระหว่างทาง ป่ากลับดูเงียบกว่าตอนกำลังเดินอีกนะ

ในที่สุดก็เห็นหอคอยของจุดชมวิวอยู่พ้นแนวกิ่งไม้ บันไดกับชานพักเรียงซ้อนกัน ราวสีขาวทอดขึ้นไปจนเกือบถึงท้องฟ้าขาวโพลน ฉันหยุดยืนตรงทางเดินใต้หอคอยแล้วปัดหิมะออกจากถุงมือเบา ๆ พอเห็นเกล็ดเล็ก ๆ ร่วงลงมาแล้วเงยหน้ามองหอคอยอีกที ก็อดดีใจไม่ได้ที่เดินมาถึงตรงนี้ด้วยขาตัวเองนะ

วันนี้ฉันจะมองกิ่งไม้ที่ยังมีหิมะเกาะกับรูปทรงของบันไดจากใต้หอคอย ฤดูร้อนป่าแถบนี้จะถูกใบไม้ปกคลุม แต่พอเป็นฤดูหนาว เส้นสายของลำต้นกับกิ่งไม้กลับมองเห็นได้ชัด ฉันดึงแขนเสื้อแจ็กเก็ตเข้าหาตัวแล้วพักหายใจสักครู่ ก่อนนึกถึงเส้นทางที่จะเดินกลับ อยากจดจำช่วงเวลาที่ได้เดินมาดูวิวหิมะด้วยขาตัวเองแบบนี้ไว้จัง

กลับถึงเชิงเขาแล้ว ฉันก็อยากซื้อเต้าหู้ภูเขาของ Chihaya ติดมือกลับไปด้วย เต้าหู้ทำจากน้ำใต้ดินของ Kongō-san กับถั่วเหลืองที่ปลูกในญี่ปุ่น ฉันจะเอากลับไปทำหม้อไฟเต้าหู้กินที่บ้านด้วย กลับมาถึงรถแล้วฉันถอดถุงมือ วางเป้ลง และพักหายใจสักครู่ ขากลับหลังเดินมาทั้งวัน ฉันว่าจะเลือกเพลงฟังสบาย ๆ