Me sacudo la nieve de los guantes y alzo la vista a la torre Un paseo invernal por Chihaya Enchi en enero

Una mañana de enero, conduje hasta las faldas del monte Kongō-san. Avancé con las manos al volante y la vista puesta en la carretera, y apagué el motor al llegar al aparcamiento. A partir de ahí tocaba bajarse del coche y pasar el día caminando por la montaña. Me puse una chaqueta de invierno sobre el forro polar, me ajusté los guantes y me calcé para caminar. Al terminar de prepararme, ya me sentía distinta a como estaba mientras conducía.

Al caminar por la pista forestal Fushimi-rindō en dirección al parque Chihaya Enchi, cada vez que soltaba el aire, mi aliento se volvía una nubecilla blanca ante mí. El sonido de mis pisadas sobre la nieve resonaba por un instante entre los árboles. Más que llegar deprisa, quería saborear la sensación de avanzar montaña arriba, un paso tras otro y con mis propias piernas. Al detenerme un momento, el bosque me pareció más silencioso que al caminar.

Entre las ramas empezó a asomar la torre del mirador. Los tramos de escaleras y los descansillos se apilaban uno sobre otro; la barandilla blanca subía hacia el cielo nevado. Me detuve en el camino, bajo la torre, y sacudí suavemente la nieve de los guantes. Al ver caer los finos copos y alzar la vista a la torre, me alegré de haber llegado hasta allí caminando.

Hoy me quedé bajo la torre, mirando la nieve que aún quedaba en las ramas y la forma de las escaleras. En verano, el follaje envuelve el bosque; en invierno se distinguen bien las líneas de los troncos y las ramas. Me ajusté la chaqueta y descansé un momento; entonces pensé en el camino de vuelta. Quiero recordar que vine hasta aquí por mi propio pie para contemplar el paisaje nevado.

Al volver a las faldas de la montaña, también quiero llevarme de recuerdo el tofu de montaña de Chihaya. Está hecho con agua subterránea del monte Kongō-san y soja japonesa; lo disfrutaré en casa como yudōfu. De vuelta en el coche, me quité los guantes, me bajé la mochila de los hombros y respiré hondo. Para el camino de vuelta después de un día de caminata, elegiré una canción tranquila.