고드름 모양을 보며 도넛 한입 1월 하순, 얼어붙은 폭포를 만나러 나선 히노하라촌의 오후 산책

1월 하순, 추위가 며칠째 이어진 뒤 홋사와 폭포로 향했어. 입구에 있는 치토세야에서 비지 도넛을 고르고 산책로를 걸었어. 연보라색 니트 원피스 위에 남색 패딩 코트를 입었어. 나무 사이로 들어설수록 차가운 공기가 뺨에 닿는 게 느껴졌어. 오늘은 겨울 폭포를 보러 가는 날이야.

폭포 앞에 도착하니 하얀 얼음이 암벽에 겹겹이 붙어 있었어. 위쪽에는 길고 가느다란 고드름, 아래쪽에는 둥글게 부푼 얼음. 같은 물에서 생겼을 텐데 모양이 이렇게나 다양하네. 눈높이에 가까운 곳부터 보기 시작해 천천히 시선을 위로 옮겼어.

손에 들고 있던 도넛을 얼굴 가까이 들어 올렸어. 추운 날 걸어온 뒤라 종이에 싼 동그란 간식이 반가웠어. 한입 먹으니 쫀득한 식감이 느껴졌어. 나는 다시 폭포를 바라봤어. 얼음 모양도 보고 싶고 도넛도 먹고 싶어서, 둘 다 조금씩 즐기고 있었어.

하얀 얼음 옆으로 어두운 빛깔의 바위와 초록 이끼가 보였어. 얼음만 눈에 들어왔을 때보다 폭포를 둘러싼 암벽의 모양도 조금씩 보이기 시작했어. 물방울이 차가워져 조금씩 얼음이 된다는 걸 알고 나니, 둥글게 부푼 곳도 가느다란 고드름도 오랜 시간에 걸쳐 만들어진 모양처럼 느껴졌어. 오늘 풍경을 좀 더 또렷하게 기억하고 돌아가고 싶어.

도넛을 다 먹고 마지막으로 폭포 전체를 바라봤어. 얼음 두께까지 궁금해졌던 겨울의 작은 나들이였네. 돌아오는 산책로에서는 입구에서 골랐던 간식도 떠올랐어. 풍경을 보러 나서기 전부터 시작된 즐거움이 폭포 앞까지 이어졌어. 차로 돌아오니 따뜻한 곳에서 오늘 이야기를 나누고 싶어졌어.