Sambil mengamati bentuk es yang menjuntai, kugigit donat Jalan-jalan sore ke Air Terjun Hossawa di Hinohara saat airnya membeku pada akhir Januari

Pada akhir Januari, aku pergi ke Air Terjun Hossawa setelah beberapa hari cuaca dingin. Aku memilih donat unohana di Chitoseya, yang ada di pintu masuk, lalu berjalan menyusuri jalur setapak. Aku mengenakan jaket down biru tua di atas gaun rajut ungu muda. Saat berjalan di antara pepohonan, rasa dingin di pipiku makin terasa. Hari ini, aku ingin melihat air terjun di musim dingin.

Begitu tiba di depan air terjun, dinding batunya tampak dipenuhi bongkahan es putih. Di bagian atas ada untaian es panjang yang menjuntai, sementara di bawahnya es membulat. Airnya sama, tapi bentuk esnya bermacam-macam. Aku mulai mengamati bagian yang kira-kira setinggi mataku, lalu perlahan mengarahkan pandangan ke atas.

Aku mengangkat donat yang ada di tanganku hingga dekat ke wajah. Setelah berjalan di udara dingin, senang rasanya memegang camilan bulat yang terbungkus kertas itu. Begitu kugigit, teksturnya terasa kenyal, lalu aku kembali memandang air terjun. Aku ingin terus mengamati bentuk esnya sekaligus menikmati donat. Karena keduanya sama-sama menarik, aku menikmatinya bergantian, sedikit demi sedikit.

Di samping es putih, tampak batu-batu gelap dan lumut hijau. Pelan-pelan, aku mulai melihat bentuk dinding air terjun, bukan cuma lapisan esnya. Setelah tahu bahwa tetesan air mendingin lalu perlahan membeku, aku bisa membayangkan proses panjang di balik bongkahan yang membulat dan es yang menjuntai tipis itu. Aku ingin mengingat jelas pemandangan hari ini sebelum pulang.

Setelah menghabiskan donat, aku memandang seluruh air terjun sekali lagi. Di persinggahan musim dingin ini, aku bahkan jadi ingin tahu setebal apa esnya. Saat berjalan kembali lewat jalur setapak, aku teringat camilan yang kupilih di pintu masuk. Senangnya memilih camilan sebelum mulai berjalan ternyata masih terbawa sampai aku tiba di depan air terjun. Begitu kembali ke mobil, aku ingin bercerita tentang hari ini sambil menghangatkan diri.