도카치다케 보가쿠다이 전망대에서 가을 산을 바라보다 주차장 너머로 펼쳐지는 단풍과 바위 능선

10월, 비에이에서 산으로 향한 날엔 빨간 사륜구동 세단을 몰고 나섰어. 하늘엔 구름이 퍼져 있고 창밖으로 가을 나무들이 이어졌지. 앞을 보며 핸들을 잡고 보가쿠다이 전망대 주차장으로 향했어. 윗단의 일반 주차 칸에 차를 세우자 그 너머로 산 능선이 보여서, 엔진을 끄고도 한참 창밖으로 바라봤어.

재킷 주머니에 양손을 넣고 차 옆에 서니 산의 크기가 한층 가까이 느껴졌어. 포장된 주차장 너머로는 단풍 든 나무들이, 그 위로는 바위 능선이 이어지는 산줄기가 보여. 언덕을 둘러보던 때와는 다른 풍경이 이렇게 이어지는구나. 여러 곳을 둘러보려고 왔는데, 지금은 이 주차장에서 오래 바라보고 싶어졌어.

발치에는 주차장 단을 잇는 계단이 있었어. 잔디밭 경계선을 따라 눈길을 옮겼다가 다시 저편의 나무들을 올려다봤지. 가까운 곳의 반듯한 선과 멀리 산의 복잡한 윤곽을 견주어 보니 산이 얼마나 큰지 한층 실감 나는 것 같았어. 두 손은 주머니에 넣은 채로. 걷기 시작하기보다 지금 있는 자리에서 눈길을 옮기며 풍경을 즐기고 싶었거든.

보가쿠다이 산기슭에서는 눈잣나무와 자작나무를 비롯해 여러 나무가 가을을 맞은 모습을 즐길 수 있어. 한 그루를 보고, 그 너머의 나무를 보고, 다시 산을 봤어. 바라보는 범위가 넓어질수록 처음 차창으로 봤을 땐 몰랐던 풍경의 겹침이 궁금해졌어. 사진을 찍기 전에 먼저 내 눈으로 담아두고 싶어졌지.

바람이 재킷 깃 사이로 들어와 어깨를 살짝 움츠렸어. 이제 차로 돌아갈까 싶다가도 능선을 딱 한 번만 더 보고 싶어져. 오늘은 주차장에서 산을 바라보고, 왔던 길로 마을에 돌아가는 날이야. 따뜻한 우동을 기대했는데, 지금 눈앞의 산이 아쉬워서 차 문을 향하던 발걸음이 또 멈췄어.

마을로 돌아와 맛본 건 비에이 카레 우동. 면을 후후 불어 식혀 먹으니 따뜻한 온기가 입안에 퍼지고, 그제야 어깨에 들어갔던 힘이 풀렸어. 비에이 밀로 만든 우동이래. 곁들여 나온 비에이 우유도 한 모금 마시며 조금 전 본 산줄기를 떠올렸지. 가을 산을 바라본 것도, 마을에서 따뜻한 한 그릇을 맛본 것도. 둘 다 오늘 이곳에 오길 잘했다고 느끼게 해줬어.