Contemplar las montañas otoñales desde el mirador de Bōgakudai, en el Tokachidake Tras el aparcamiento se extienden las laderas otoñales y las crestas rocosas

El día que salí de Biei rumbo a las montañas en octubre, conduje mi sedán rojo con tracción a las cuatro ruedas. El cielo estaba cubierto de nubes y los árboles otoñales se sucedían al otro lado de la ventanilla. Con la vista en la carretera y las manos al volante, llegué al aparcamiento del mirador de Bōgakudai. Aparqué en una plaza normal de la zona superior y, al ver la cresta de la montaña al fondo, apagué el motor, pero me quedé mirándola a través de la ventanilla.

Al ponerme junto al coche con las dos manos en los bolsillos de la chaqueta, sentí la montaña aún más cerca. Más allá del pavimento había árboles teñidos de otoño; por encima, una cordillera de cumbres rocosas. Qué distinto era de lo que había visto al recorrer las colinas; el paisaje seguía extendiéndose ante mí. Había venido con la idea de recorrer muchos lugares, pero en ese momento solo quería quedarme un buen rato mirando desde aquel aparcamiento.

A mis pies había una escalera que unía los distintos niveles del aparcamiento. Seguí con la mirada la línea que separaba el césped y volví a alzarla hacia los árboles de enfrente. Al comparar las líneas rectas de cerca con las formas irregulares de las montañas lejanas, sentí que entendía mejor su inmensidad. No saqué las manos de los bolsillos. Me apetecía disfrutar del paisaje moviendo la mirada desde donde estaba, más que echar a andar.

En las faldas del Tokachidake, a la altura del mirador de Bōgakudai, se puede disfrutar del otoño de muchos árboles, sobre todo de los pinos enanos y los abedules. Primero me fijé en un árbol; luego, en el que asomaba detrás y, después, en las montañas. A medida que ampliaba la mirada, me llamaban la atención las capas del paisaje que no había distinguido desde la ventanilla al principio. Antes de sacar una foto, quise guardar la vista en la memoria con mis propios ojos.

El viento se me coló por el cuello de la chaqueta y encogí un poco los hombros. Aunque pensaba que ya iba siendo hora de volver al coche, quería mirar la cresta una vez más. Hoy tocaba contemplar las montañas desde el aparcamiento y regresar al pueblo por el mismo camino. Venía con ganas de tomarme un udon calentito, pero en ese momento me daba tanta pena dejar atrás la montaña que, cuando ya iba hacia la puerta, volví a detenerme.

De vuelta en el pueblo, probé el curry udon de Biei. Enfrié los fideos soplando antes de comerlos; el calor se extendió por mi boca y por fin relajé los hombros. Al parecer, los fideos se hacen con trigo de Biei. También di un sorbo a la leche de Biei que venía con el plato y me acordé de la cordillera de hacía un rato. Las montañas otoñales que contemplé y aquel plato caliente que comí en el pueblo: las dos cosas hicieron que pensara que había valido la pena venir hasta aquí hoy.