釜臥山展望台でむつの夜景を眺める 湾に沿って広がる、光のアゲハチョウ

展望スペースへ出ると、目の前に街の灯りが広がってた。9月の夜の空気がコートの袖口から入ってきて、私は前を両手で寄せたまま立ち止まる。明るいところのすぐ隣に、広く暗い湾があるの。その境目を見た瞬間、山の上まで来た実感が急にわいて、声を出す前に深く息を吸っちゃった。

釜臥山展望台から見えるむつ市街の夜景は、「光のアゲハチョウ」って呼ばれてるよ。来る前は、灯りが輪郭を描いてるのかなって想像してた。でも目の前にあるのは、道に沿って伸びる光や、まとまって明るくなった街。どこから羽に見えるのかなって、全体をゆっくり眺めたの。

湾のほうへ視線を戻すと、岸に沿った光の続き方がよく分かった。そこから街全体を見ると、確かに両側へふわっと広がって見える。ああ、これが羽なのね。ひとつの形を探してたつもりが、その下で暮らしてる人の灯りを追ってたことに気づいて、さっきよりもこの夜景が好きになった。

一度写真を撮って、画面を見てから顔を上げた。小さな画面だと全部収まるのに、実際に見ると、湾も街もずっと広く感じるの。写真をもう一枚撮ろうとして、手を下ろしちゃった。今は、この大きさのまま見ていたい。コートの前を押さえ直して、柵の内側でしばらく眺めることにした。

展望台があるのは、釜臥山の標高785mの地点なんだって。夜の私は街と湾に夢中だったけど、昼は宇曽利山湖や八甲田の山々も見渡せるらしい。明るい時間に見た地形を覚えてから、この夜景に会ったらどう見えるかな。そんなことを考えてたら、次に来る時間まで決まりそうだった。

帰ろうと思って建物のほうへ一歩動いたのに、もう一回だけ街を見た。さっき形を探してたときより、ひとつひとつの灯りが近く感じるのが不思議。街に下りたら、今見てる光の中へ戻っていくのね。そう思うと離れるのが名残惜しくて、湾の縁まで目でたどってから、やっとコートの襟を整えた。