Menikmati pemandangan malam Mutsu dari Menara Pandang Gunung Kamafuse Kupu-kupu ekor layang-layang bercahaya yang membentang mengikuti teluk

Begitu melangkah ke area pandang, lampu-lampu kota terbentang tepat di hadapanku. Udara malam September menyusup lewat ujung lengan mantel, dan aku berhenti sambil merapatkan bagian depan mantel dengan kedua tangan. Tepat di sebelah kawasan yang terang, terbentang teluk luas yang gelap. Saat melihat batas di antara keduanya, tiba-tiba aku benar-benar merasa sudah sampai di puncak gunung. Sebelum sempat bersuara, aku menarik napas dalam-dalam.

Pemandangan malam Kota Mutsu dari Menara Pandang Gunung Kamafuse dijuluki “Kupu-kupu Ekor Layang-layang Bercahaya”. Sebelum datang, aku membayangkan lampu-lampunya akan membentuk garis tepi sayap. Tapi yang kulihat justru lampu-lampu yang memanjang mengikuti jalan dan kumpulan cahaya yang menerangi bagian kota. Aku pun menatap seluruh pemandangan pelan-pelan, mencoba mencari bagian yang terlihat seperti sayap.

Begitu kembali mengarahkan pandangan ke teluk, aku bisa melihat jelas bagaimana cahaya mengikuti garis pantainya. Saat kupandang kota secara keseluruhan, benar saja, cahayanya seolah menyebar ke kedua sisi. Oh, jadi ini sayapnya. Tadinya aku sibuk mencari satu bentuk, tapi baru sadar sedang mengikuti cahaya rumah-rumah di bawah sana. Aku jadi makin menyukai pemandangan malam itu.

Aku sempat mengambil satu foto, melihat layarnya, lalu mengangkat wajah lagi. Di layar kecil itu semuanya bisa masuk, tapi saat melihat langsung, teluk dan kotanya terasa jauh lebih luas. Saat hendak mengambil foto lagi, aku malah menurunkan tanganku. Sekarang aku ingin terus memandangnya seluas ini, tanpa layar. Sambil merapatkan kembali bagian depan mantel, aku memutuskan untuk berlama-lama memandang dari balik pagar.

Konon menara pandang ini berada pada ketinggian 785m di Gunung Kamafuse. Malam itu aku begitu terpukau oleh kota dan teluk, tapi katanya pada siang hari kita juga bisa melihat Danau Usoriyama-ko dan Pegunungan Hakkoda. Kalau siang hari aku lebih dulu mengenali bentuk alam di sekitarnya, bagaimana pemandangan malam ini akan terlihat nanti? Saat memikirkan itu, rasanya aku hampir memutuskan waktu untuk kunjungan berikutnya.

Aku sudah melangkah ke arah bangunan karena berniat pulang, tapi menoleh sekali lagi ke arah kota. Aneh, setiap lampu terasa lebih dekat daripada saat tadi aku mencari bentuknya. Nanti, begitu sampai di kota, aku akan berada di antara cahaya yang sedang kupandangi ini. Aku jadi berat hati untuk beranjak. Aku menelusuri tepian teluk dengan pandangan sekali lagi, baru kemudian merapikan kerah mantel.